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One thing in all things have I seen:
One thought has haunted earth and air: 
Clangour and silence both have been 
Its palace chambers. Everywhere
I saw the mystic vision flow
And live in men and woods and streams 
Until I could no longer know
The dreams of life from my own dream.
('Unity' by "AE")
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Abstract
The thesis offers a reconstruction of Eva Gore-Booth's 
biographic, aesthetic and existential itinerary, along the track 
of her own meditation on "the constant and almost rhythmic 
persistence of certain experiences", and of obscure events that, 
from early childhood, sink down into the mind and finally reveal 
themselves to be integral parts of a Divine pattern shaping the 
Self.
"Dream", "Growth", "Love", "Inner Beauty", Hidden Light", and 
"Vision", are the foundation stones of Eva’s structure of 
feeling, the driving force of her life as poet and propagandist.
Like her elder sister Constance, Eva rebelled against the codes 
and mores of the Anglo-Irish Ascendancy in which she had been 
born. Constance became a London M.P. but also took the road of 
armed revolution, committing herself to the cause of Irish 
nationalism; she played an important role in the birth of the 
Irish Republic. Eva pursued her belief in the sacredness of life, 
all forms of life; in her fight for justice and freedom, she took 
the road of non-violence and world pacifism.
The turning point in Eva's search for identity occurred in 1896
when she was a guest at Casa Corregio, George MacDonald's villa
on Italy's Ligurian coast. There she met Eva Gertrude Roper, a
guest from Manchester, who was engaged in the movement which was fighting
for the vote for women and for the rights of women workers. Less
than one year later, Eva left her family home at Lissadell, Co.
Sligo, and went to live with Esther. Their lifelong "comrade 
love", in Edward Carpenter's phrase, lasted for nearly thirty 
years.
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The present research examines Eva1s relationship with Constance 
and with Esther, offering a substantial selection of Eva's poems 
integrated with other documentary material. The excursus also 
includes such figures as "AE", George MacDonald, Francis Sheehy- 
Skeffington and Roger Casement, all of whom contributed to the 
formation of Eva's concept of love. This was the union of 
Christian love and imagination, i.e., self-identification of 
intuition or intellectual sympathy with others".
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INTRODUCTION
The seed of the work here presented was sown in my mind in the 
autumn of 1983, during study-leave in Dublin. Through my research 
on Sean O'Casey's Autobiographies, I took a deeper interest in 
Constance Georgina Gore-Booth, Countess Markievicz, and, through 
her prison letters, in the personality of her sister, Eva Selina.
However, the investigation would not have taken place if I had 
not met, and been encouraged by Padraig 0 Snodaigh, Seamus 
Scully, Alma Sabatini and Robert Braun. In their knowledge, 
insight, and trust was my incentive, which, at a later stage, I 
transferred into the imagination of two artists, Antonio Andriani 
and Glauco Lendaro Camiless - the former set to music three poems 
by Eva, the latter developed a graphic project on the theme of 
the present work.
The hope is that this joined venture will contribute - no matter 
in what measure - to redressing the unjustifiable neglect in 
which Eva's poetry has been left, and to raising interest in 
further studies both in Ireland and Italy.
Eva died in London, at the age of 56, on 30 June, 1926.
Immediately after her death, her elder sister, Constance, wrote
to Esther Gertrude Roper, Eva's lifelong companion for nearly
thirty years, who was "bringing out another book of Eva's poems":
The only thing we can do to horn ur her is to make her 
work known and help her to immortality here in this 
world through the ideals she lived for.
It seems to me that it is almost a test of a person's 
soul-worth, if - reading her - they understand. So 
many more do than I ever dreamed of. (CP, 314). [1]
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Here then was a dream and after the dream, 
a waking experience and a message.
The above-quoted words are the best key to the world of Eva 
Selina Gore-Booth, to the substance of her dream and to the 
vision which she engaged herself to turn into reality throughout 
her life. The excerpt is from The Gate of Horn, written in a 
shaky hand by the dying poet. It refers to a dream she had had 
a few months before, one of her "true" dreams, ie. those dreams 
which, according to a Greek legend, pass through the Gate of 
Horn: those are the dreams where truth is revealed; in 
opposition to them there are the ephemeral, ordinary, idle 
dreams, those which pass through the Gate of Ivory. [2]
Eva, invoking death as the only liberator from unbearable 
physical pain, suddenly finds Truth revealed by a dream which 
comes out of the Gate of Horn, in the image of the oak tree 
growing out of the death of the aeon.. This Truth revealed (cf. 
the Gospels: Matthew, 25:14-30; Luke, 19:11-28) transforms the 
rejection of unbearable pain into mystic acceptance.
As in the parable of the Talents everyone is given a 
gift. You cannot reach Eternal life till your acorn 
has grown into an oak-tree. My own limitations, the 
rigid walls of my acorn, were shown me clearly, God 
wants us in heaven - this was the message - nothing is 
spared to get us to grow quickly (without more 
incarnations). But the acorn cannot live in heaven, only 
the oak-tree. Therefore growth is the main object of Life, 
and it would not be real love to save from pain, if.pain is 
the stimulus or in some way a necessity of growth. The 
acorn cannot become an oak without the destruction of the
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green walls of its beautiful palace. (CP. 46-47)
"Dream", "growth", "Life", "Love", as well as "Hidden Beauty", 
"Inner Light", and "vision" are the foundation stones of Eva 
Gore-Booth's philosophic, aesthetic, and existential universe. 
The stuff her dreams are made of results from the powerful 
symbiosis of the Celtic aisling, the theosophic pattern of the 
vibrations of Anima Mundi, the socialist utopia, and, with a 
leading role, the Christian vision. The individual conscience, 
driven by the oneiric message passing through the Gate of Horn 
determined to pursue its quest, turns the substance of dreams 
into reality, ie. into daily work passing through poetry. This 
is the key to Eva Gore-Booth's personality, whose luminous and 
vibrant challenge is rooted in love and is made all the more 
powerfully significant by its apparent common and small 
appearance - just like the acorn:
THE ACORN
The Acorn is a common thing and small,
Child of the sun and plaything of the wind,
You think it is of no account at all,
Yet at its heart great forces crash and grind.
The Acorn's jade-wrought chalice holds concealed 
The Eternal Host, with dreams and death at strife, 
Great are the issues, small the battle-field,
Where infinite will drags beauty into life.
The Acorn is a holy thing and dear,
The green leaves shudder out to meet the light,
The great Tree rushes upward, tier on tier,
Stretching wild boughs towards the Infinite.
(CP, 543-544)
As will be shown below, the image of Eva - a delicate, ethereal 
Botticelli-like figure - from the very beginning, reveals itself
in sharp contrast with that of her elder sister, Constance - a 
Rossetti-like beauty, exuberant, racy, bewitching. That contrast 
sharpened as the years went by, due to the different paths chosen 
by the two sisters. And yet, in that very contrast there was a 
vital interaction between their two different and complementary 
personalities - to be seen as counterfoil to one another - each 
supporting and thriving on the love of the other. Constance and 
Eva sprang from the same roots and then drifted apart as a result 
of the different epiphanic experiences which made them ripen; yet 
they remained throughout indissolubly tied to each other. The 
two beautiful girls of Lissadell, immortalized by William Butler 
Yeats in the famous poem 'In Memory of Eva Gore-Booth and Con 
Markievicz', both took the road of revolution (armed revolution 
for Con; pacifist revolution for Eva) and each was one with the 
other in the pursuit of a common aim: the assertion of the 
dignity of the human being, the materialisation of the dream of 
authentic justice and freedom. Yeats's poetic 'recollection' 
runs as follows:
IN MEMORY OF EVA GORE-BOOTH AND CON MARKIEVICZ
The light of evening, Lissadell,
Great windows open to the south,
Two girls in silk kimonos, both 
Beautiful, one a gazelle,
But a raving autumn shears 
Blossom from the summer's wreath;
The older is condemned to death,
Pardoned, drags out lonely years 
Conspiring among the ignorant.
I know not what the younger dreams_
Some vague Utopia  and she seems,
When withered old and skeleton-gaunt,
An image of such politics.
Many a time I think to seek 
One or the other and speak 
Of that old Georgian mansion, mix
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Pictures of the mind, recall 
That table and the talk of youth,
Two girls in silk kimonos, both 
Beautiful, one a gazelle.
Dear shadows, now you know it all,
A H  the folly of a fight 
With a common wrong or right.
The innocent and the beautiful 
Have no enemy but time;
Arise and bid me strike a match 
And strike another till time catch;
Should the conflagration climb,
Run till all the sages know 
We the great gazebo built,
They convicted us of guilt;
Bid me strike a match and blow.
October 1927 [3]
In the portrait of Eva and Con provided by Yeats the tones of 
nostalgia and elegy merge into those of regret and rejection for 
the 'negative' choices made by the two noble girls of Lissadell. 
Yeats's In Memoriam springs from the vision of the Anglo-Irish 
poet fascinated by the aristocratic class represented by the 
Gore-Booths, and in love with the image of the Renaissance 
Cortegiano. While Yeats was elaborating his Vision, where the 
realization of Self takes place in the wearing of the Mask, the 
two noble "girls in silk kimonos" undertook their existential 
exploration and, though in diverging ways, they both founded it 
on the principle of unmasking, ie. their questioning of the 
values of the ruling class and stripping off the robes, the 
costumes, the mores of the Anglo-Irish ascendancy within which 
they themselves had been born. It is undeniable that, in the 
complex personality of W. B. Yeats, for each coin its reverse may 
be found - in this specific case, one may think of 'The Circus 
Animals' Desertion' -
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... Now that my ladder's gone,
I must lie down where all the ladders start, 
In the foul rag-and-bone shop of the heart.
(CP, 392)
or of "The Coat1 -
I made my song a coat 
Covered with embroideries 
Out of old mythologies 
From heel to throat;
But the fools caught it,
Wore it in the world's eyes 
As though they'd wrought it.
Song, let them take it,
For there's more enterprise 
In walking naked.
(CP, 142)
It is equally undeniable, though, that the national bard of 
modern Ireland was grieved by the betrayed dream of politics, 
which had devastated the beauty of his Lissadell porcelain 
"dolls" - one, Constance, had perished in squalor for her sheer 
commitment to the Irish Republican cause; the other, Eva, had 
been reduced to a "skeleton-gaunt" figure by her "vague Utopia". 
But the dream of a free Ireland for which Constance, the 
"conspiring" rebel, had devoted her life was a Gate-of-Horn 
dream. Eva's vision was not a "vague Utopia", but the spinning- 
off point of a clear-cut socio-political enterprise; that vision 
gave meaning to the whole life of the Lissadell "girl", once she 
discovered the message of her Gate-of-Horn dreams stratified in 
the memory as a cyclic and cumulative experience. The opening 
paragraph of The Inner Life of a Child - the only 
autobiographical work by Eva, presented now in the first person, 
now in the third person - opens with this statement:
When one looks back on the lonely moods and bewildering
eternities of childish life, one is at once struck by the
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constant and almost rhythmic persistence of certain 
experiences. [4]
Such experiences look initially confused and meaningless; but, at 
a further stage, these "adventures of the mind", like the myths 
in civilizations at their childhood, settle in the subconscious 
and contribute to the definition of one's identity:
Closely bound up, as these obscure events are, with vivid 
impressions of the beauty and newness of the outside world, 
they sink deep down into the child's mind, and become part 
of our fundamental Consciousness for ever. (CP, 51)
Eva the child records the feeling of her first contact with "the 
fact of death", which occurred on a chilly winter morning, when 
she had secluded herself in the wood called "Sant Elena" by the 
children of the house. There, all of a sudden, she felt invaded 
with the "great Idea" -
a strong intuitive feeling, a flash of sudden freedom and 
power, of strange happiness, an uplifting of the soul.... 
(CP, 52)
This "obscure event" was one of those which appeared cyclically
at Eva's doors of perception; its meaning was hard to catch
immediately, but it built up until it finally became an integral
part of her self:
This she did not understand a the time, but she put it into
clumsy words that half-shocked herself __  'Now I understand
it all, and it's delightful to die, and wonderful to think of 
anyone being dead.' She was conscious of a vast comradeship, 
of unseen hands held out to her, of kindness, of power, of 
happiness everywhere. And then the glory faded, the 
intensity of life passed from her, and she began to look for 
faery-cups and could not find an^, and the sky clouded over, 
and she went back to the dark child's world puzzled, and with 
a heavy heart. (CP, 53)
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Eva's life is speckled with such "illuminations": her attachment 
to life is made the stronger by the haunting presence of death; 
she has the power to see beyond and beneath things, thus opening 
a breach in the wall of appearances to make "the inner light" 
emerge:
THE INNER LIGHT
Between the mountains and the sea 
I trod last night on holy ground,
Standing beside the quicken tree,
I saw no sight, I heard no sound.
Between the darkness and the light 
Vainly the haunted hour stood still,
Void of all vision came the night,
No magic fire burnt on the hill.
The mystic earth seemed but dull ground 
And empty wastes of wood and sea,
Yet deep in my deep heart I found 
The druid vision of the Sidhe.
I stand between the night and day 
Once more in the dim world of dreams 
And over miles of glimmering gray 
Far out at sea the sunset gleams.
Now between silence and a song
Once more the haunted hour stands still,
About my path the pale dreams throng,
And magic fires burn on the hill.
Through the greenlands a strange voice glides, 
And lights flash near the quicken tree,
Yet deep in the deep soul abides 
The druid vision of the Sidhe. [5]
As years passed by, Eva's tendency to envisaging remote realities 
and translating them into proximate reality through the exertion 
of her will power increased instead of decreasing. The vision 
became a fundamental pillar for the woman of letters and action
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who chose as an epigraph for her poem, 'The Visionary1, Eliphas 
Levi's motto:
"Constant use of will power extends the sphere of its action." 
(CP, 413)
In Eva's delicate figure there is the urge of an unsuspectedly 
powerful inner charge; in her frail physical structure - weak 
chest, heavily myopic bespectacled eyes, extremely pale face - 
there is an explosive luminous force, a rampant contagious life 
force overcoming all strictures of pain and death, as shown in 
her song:
THE HIDDEN BEAUTY
I have sought the Hidden Beauty in all things,
In love, and courage, and a high heart, and a hero's grave,
In the hope of a dreaming soul, and a seagull's wings,
In twilight over the sea, and a broken Atlantic wave,
I have sought the Hidden Beauty in all things.
I have found the Hidden Beauty where the river finds the sea, 
Or the dark cloud finds the rainbow, or the desert finds the
rain,
Where the night sails out on the Dawn Wind and the darkness
ceases to be,
Or the Spirit builds a rainbow from whirling rings of pain,
I have found the Hidden Beauty where the river finds the sea. 
(CP, 548)
The structuring of Eva's vision, which was a process of growth 
through the accumulation of illuminating experiences, is as 
revolutionary as, and socio-politically more wide ranging than, 
that of her sister Constance, who, too, provided a relevant 
contribution to the evolution of contemporary social conscience. 
The pivotal experience of Eva's growth by accumulation of 
epiphanic experiences was undoubtedly her encounter with Esther 
Gertrude Roper, which occurred at Bordighera, Italy, in 1896.
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That "obscure accident", unplanned and unexpected, marked the 
beginning of Eva's Vita Nuova, when she was 26 and Esther was 28. 
In that particular point in time and space Eva found the pattern 
for the many perceptions confusedly stored in her own mind and, 
from that point onward, the poet and prophet was to be one with 
the person who put into daily practice the message of universal 
peace and of human rights with no discrimination of sex, class or 
race. A pattern was found by, and for, her sensibility, which 
had been shaped by the natural landscape of County Sligo, the 
family context, the studies and pastimes, the visits to the 
Lissadell tenants, and the direct or indirect encounters with 
the Irish personalities involved in the assertion of human 
rights. Thus ripened to meaning the many adventures of the mind 
construed by the imagination in the long confabulations with her 
sister Constance and in the solitary hours spent indoors or in 
the woods of Lissadell.
*
Lissadell estate, owned by Sir Henry Gore-Booth, fifth Baronet, 
nourished Eva's senses and imagination from the very start.
Every day her eyes swept the horizon from the silver waves of the 
Atlantic Ocean to the mountains of Knocknarea and Ben Bulben, 
and, day after day, the colours, odours, and sounds of that 
arcane landscape suspended between reality and dream oozed into 
her mind. According to the legend, on the mountain of Ben Bulben 
there is the door to the Reign of the Sidhe on its slopes 
Diarmaid, the hero lover of Grainne, died in the fight with the
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powerful Boar; at the top of Knocknarea a cairn was set up for 
Maeve, the warrior queen of the Bronze Age, the fierce enemy of 
Cu Chulainn and, according to folklore, her ghost still haunts 
the places around. Together with those and other legends of 
ancient Celtic folklore heard from the mouths of the servants and 
tenants of Lissadell estate, Eva learnt the stories belonging to 
the Christian tradition, such as that of Colm Cille, scholar and 
saint, the founder of Drumcliff monastery in 574 - among the 
remains there is a round tower and a carved cross in stone on the 
road leading to Lissadell. Among the stories of more recent 
history was that of 'The Men of '98' the rebels against Britain 
whose insurrection started in May in Wexford, with the United 
Irishmen; and then, from the Province of Leinster, spread through 
various parts of Ireland, to the counties of Down, Antrim, Mayo, 
and also Donegal, with the heroic figure of Wolfe Tone in the 
foreground. And, among other many fascinating stories there is 
also the one linked with the name Lissadell, from the Irish lios 
an daill = the fort of the blind man. [6]
In the Middle Ages, before the English confiscation, the land now 
belonging to the Gore-Booths had belonged to the family of fili 
or bards named 0 Dalaigh; these were official poets who received 
donations of land, property and tax exemptions from the king. 
Around the year 1213, Muireadach (Albanach) 0 Dalaigh had killed 
with a hatchet a tax collector, who had sought to claim taxes and 
who had also shown unjust disrespect for the bard. To escape the 
fury of his lord, 0 Domhnaill, who wanted him killed, Muireadach 
took refuge first in Galway, then in Limerick, and finally in
Scotland. From there, together with another poet, Gille Brighde 
Albanach (the family name is unknown), he left for the Holy Land 
with the 5th Crusade. Among the few poems of his still extant, 
there is one from before 1224, which he composed to express his 
deep nostalgia for his homeland, while facing Mount Gargano, on 
the Adriatic coast, in Apulia, Southern Italy:
1. Fada in chabair a Cruacain
tar muir Torr(i)an tonnbruachaig; 
imtheacht an earraid uaine 
gusna gleannaib geguaine.
2. Do dia buidi b{.................
....... } suas ri sliabh nGarghan;
itir sliab nGarghan ni gar 
7 iadh cladban Cruachan.
3. Do bu fochraic nime a-nocht 
bein ri hAlbain na n-ardport
d'faicsin cuain r{.............}
{buain} re hanail na hEreann.
4. Saimh do coideolaind mo cuairt 
ac sil Muireadhaidh minsuairc,
a Cruachain, 'cun cuaine seang, 
ar luachair uaine Ereann.
Er(i) {..........................
inis na corn 's na copan,
inis c’naemh na coiler ndonn: 
saer in t-oilen ro hacsom.
Da madh lind uili uile 
Ere, inis Laeghaire,
do ba saidhbhir cuid Cathail
don {..................... }
[7]
On returning from the Holy Land, Muireadach presented his old
enemy with a praise poem and, in return, he received some land
and cattle. In his last years he entered a monastery.
Muireadach Albanach 0 Dalaigh is mentioned in a letter to Eva
written by Constance from Cork jail on 18 October, 1919:
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Do you remember about O'Daly, the blind poet of Lissadil 
[sic]? He was the originator of Mrs Clark and Co.
(PL, 247)
And Eva herself dedicated one of her poems, 'Lis-an-Doill1, to 
Muireadach, portraying him as a blind white-haired man (here the 
portrait of the file from Lissadell brings to mind that of an 
even more famous blind poet, the wandering Raifteiri):
LIS-AN-DOILL
Once in the year the ancient world grows young,
For me alone there is no dream of spring,
Alas there are many songs to be sung__
New songs and old  I am too old to sing.
Songs of the constant world that never grows
Tired of green boughs  impatient of the may_
That waits for the unfolding of the rose,
On fire with hope to-day as yesterday.
I am old  I pass the daisies by,
And tread the grass down under tired feet,
Time washes all the blue out of the sky_
The very violets are no longer sweet.
Even the constant spring is false to me 
Not all the rosebuds ever yet unfurled,
Nor any dream of roses yet to be,
Can reconcile me to this evil world.
Once in the year the young spring's green and gold 
Gleams in the sun and rustles in the wind;
Alas! there is neither light for the old,
Nor any dream of colour for the blind.
(CP, 243-244)
Lissadell estate was inherited by Josslyn Augustus Richard, sixth 
Baronet, the elder son of Sir Henry and Lady Georgina Mary Gore- 
Booth (she was the daughter of Col. John Hill of Tickill Castle, 
Yorkshire, England). The estate in North-West Ireland had
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belonged to the Gore-Booths since the time of Queen Elizabeth I, 
who had donated it to Cpt. Paul Gore, ancestor of the Earls of 
Arran; later, in 1621, Cpt. Gore had been knighted by King James 
I (the addition of Booth to the family name Gore occurred in the 
late 18th century, after the marriage of Nathaniel Gore and 
Letitia Booth). As to Lissadell House, Sir Henry and Lady 
Georgina lived in the house built by Sir Robert, Sir Henry's 
father, between 1837 and 1839, to replace the old residence, 
which was too damp because of its proximity to the shore. All 
their children, with the exception of Constance Georgina, were 
born in that house.
*
Josslyn did not turn into a "Rebel", like his elder sister 
Constance: he was one year younger than Con and one year older 
than Eva. However, he was the first of Sir Henry's five children 
to introduce in the family ideas which shook the socio-political 
and economic codes of the ruling class they were part of, this in 
a family which had already shown itself to be different from the 
average Anglo-Irish ascendancy, because it was non-absenteeist 
and liberal, and concerned with the hardships of the tenants. In 
Josslyn Gore-Booth one can-see the first symptom or stage of the 
uneasiness felt by the younger generation of the dominant class 
coming into full awareness of the Ireland in which they were 
placed. Josslyn, the well-behaved and serious-minded boy, as he 
grew into adulthood, developed socialist ideas, in the wake of 
Owen and Morris; when William Morris visited Dublin and lectured
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on his political ideas, in 1886, Josslyn was 17. Josslyn had 
been sent to Eton College for his secondary education, but he 
found it incongenial. He then decided to leave for America.
There he specialised in forestry and agronomy. On his return 
from Manitoba, he put into practice the scientific knowledge 
acquired, and Lissadell estate benefited greatly from it. Among 
other achievements, one can mention the variety of potato called 
"Alana", the "Red Hughes" primrose, the Alpine garden, and the 
various types of daffodils still scattered around Lissadell 
House, and the "Aberdeen Angus" breed of cattle; he had a forge 
and a sawmill built, which provided jobs for several families 
living near the home farm. Due to him Lissadell House was the 
first mansion in Ireland to be provided with gas heating, He 
also sold land to the Land Commission to be shared among the 
tenants. He founded various cooperatives in Co. Sligo and Co. 
Leitrim. His Drumcliff Dairy Society (1895) and a shirt factory, 
the Manufacturing Society (1902), were the first to be founded in 
Co Sligo. [8] Sir Josslyn was a conspicuous example of the 
progressive intelligentzia within the Anglo-Irish ascendancy who 
became involved in the land reform. On 21 October 1879, the 
Irish National Land League had been founded, in the Imperial 
Hotel, Dublin, with Charles Stuart Parnell as President and 
Michael Davitt as Secretary. That had been an active response on 
the part of a socially committed minority to the tragedy of the 
recurrent Potato Famines in the 1840's, which at that time was 
again devastating the countryside and decimating the population. 
On 18. April, 1894, the Irish Agricultural Organisation Society 
was founded, with Sir Horace Plunkett and George Russell ("AE")
as coordinators. Its weekly journal, Irish Homestead, was 
founded on 4 March, 1895. Among the 'eccentric' Anglo-Irish 
forerunners of the cooperative movement, one must mention Arthur 
Vandaleur, an Owenite landlord who, at the turn of the 1820s, had 
transformed his Ralahine Estate, Co. Clare, into a cooperative 
colony; another agronomist philosopher and philantropist was 
William Thompson, who was considered a visionary and even a 
wizard by many; Thompson donated his estate in Glandore, Co.
Cork, to his tenants and became known as "the founder of 
'scientific' socialism and the most important forerunner of Karl 
Marx." [9]
Sir Josslyn Gore-Booth, the skilled and innovating agronomist, 
continued with his scheme of land reform and would be remembered 
as a fine gentleman endowed with conspicuous entrepreneurial 
qualities and technical knowledge. He became a member of the 
Irish Agricultural Organization Society pursuing the cooperative 
idea. He was one of the progressive oligarchy, sensitive to the 
socio-economic problem of the landless natives, which would 
finally result in the fight for political automony; he lived he 
identity crisis of the landlord who inherited land which had been 
confiscated from its rightful owners and granted to his 
ancestors. However, his humanitarian and technologically 
advanced plan of operation remained within the range of the 
hierarchical structure of feudalism. The radical questioning of, 
and revolt against, the socio-political-economic inequality 
perpetrated by Anglo-Irish landlordism would eventually come from 
Sir Josslyn's sisters, Constance and Eva, whose socio-political
awareness ripened later than their brother's. [10]
A pen portrait of the Gore-Booth family at the time of Sir Henry 
can be found in W.B. Yeats's correspondence. In a letter from 
Thornhill, written on 16 December, 1894, immediately after his 
return from Sligo, where he had lectured on Irish folklore, he 
wrote to his sister Lily:
They are a very pleasant, kindly, inflammable family. Ever 
ready to take up new ideas and new things. The eldest son is 
'theoretically' a home ruler and practically some kind of 
humanitarian, much troubled by the responsibility of his 
wealth and almost painfully conscientious. He and the 
clergyman - Lefanu - are full of schemes. He is not however 
particularly clever and has not, I imagine, much will. He 
was on a ranch in America and picked up his ideas there.
The strongest willed of them is I think old Miss Gore [Sir 
Henry's sister] who is an invalid and is mostly invisible but 
is always more or less behind the scenes like an iron claw.
She is very much of a Tory and cares for nothing but horses. 
Sir Henry Gore-Booth thinks of nothing but the north pole, 
where his first officer to his gi.eat satisfaction has 
recently lost himself and thereby made an expedition to 
rescue him desirable. (L, 242-243)
In a previous letter (23 November) he had written to Lily:
Miss Eva Gore-Booth shows some promise as a writer of 
verse. Her work is very formless as yet but it is full 
of telling little phrases. Lissadell is an exceedingly 
impressive house inside with a great sitting room as 
high as a church and all things in good taste - much 
more pleasant than the Connellys' which was full of 
eighteen century curiosities and otherwise uncomfortable 
to the mind and memory. But outside it is grey, square 
and bare yet set amid delightful grounds. They talk of 
my going there again to interview some old man who is 
believed to have much folklore. (L. 239-240)
The following year (3 March, 1895) he gave an account of another 
visit, when he had had "great skating" on the frozen river and
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lake: "The Miss Gore-Booths were there and made coffee on the
shore." (L, p. 252). Then on 12 April, he wrote to his friend
in London, Olivia Shakespear, suggesting to her to meet young
Eva, a promising talent:
She has some literary talent, and much literary ambition 
and has met no literary people. I have told her about 
you and, if the chance arises, would like you to meet 
her. I am always ransacking Ireland for people to set 
writing at Irish things. She does not know that she is 
the last victim - but is deep in some books of Irish 
legends I sent her - and may take fire. She needs 
however, like all Irish literary people, a proper 
respect for craftsmanship and that she must get in 
England. (L, 256-257)
Eva and Constance were bound to remain among the "dear young 
memories" of Yeats's - Eva and Constance, "both beautiful" and 
talented - in the words of another Irish artist, Sean O'Faolain, 
both "lovely and gentle girls, the one fair as a lily, the other 
wild like a young deer". (CM, 18)
*
As to Constance, the severance from her roots was to take place 
in 1908, and it was to culminate in her radical revolt against 
the ruling class in which she had been born. Whatever the 
original appeal of her brother's ideas about agricultural 
organization, when she embraced the cause of Irish nationalism, 
which was republican and socialist, she dismissed Sir Josslyn's 
policy, which remained, in the main, within the socio-economic 
structure of Anglo-Irish landlordism. In a letter to Eva, dated 
February 27, 1917, and sent from Aylesbury jail, where she had 
been sent for her participation in the Irish Republican Rising of
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Easter 1916, the Rebel Countess mentions her brother twice. The 
first is a recollection of childhood days brought back to her 
mind by the sight of a flock of wild geese while she was 
exercising in the prison courtyard:
Do you remember the wonderful monster, supposed to be a cow, 
that Joss concocted, to stalk them from behind or within, and 
how they fled shrieking for miles at the sight, and how 
unapproachable they were for weeks owing to the fright they 
got? The Trojan horse was nothing compared to that beast. 
(PL, 163)
The second is in connection with the present of an Easter egg to 
be given to her daughter, Maeve:
Please ask Joss to give Maevefl to buy an Easter egg.
(PL, 167)
When she was in jail, Sir Josslyn, with her consent, took charge
of the administration of her property - undoubtedly a very hard
job, as Anne Marreco points out:
Recklessly generous as she was, Sir Josslyn took on a 
thankless task as controller of her affairs. There was even 
a danger at the time that she could be classed as felon and 
her property administered after the Forfeiture Act of 1870. 
(RC, 223)
When she was released from Aylesbury prison (17 June, 1917), she 
first spent three days with Eva and Esther in London, then she 
returned to Dublin and,because she had no longer a house or 
money, she went to live with her friend, Dr Kathleen Lynn; she 
was also offered some funds by the Irish Transport and General 
Workers Union. When she was not in jail, she went to Sligo on 
various occasions, but she never wenc to Lissadell House to see
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her brother and sister-in-law, Mary, although they had never been 
unkind to her. When the Countess was given the freedom of Sligo 
City, in July 1917, she stayed in a hotel with the group 
accompanying her. She kept corresponding with her brother about 
business matters, yet they never met between 1917 and 1927.
With her revolt against her caste, and without Eva at Lissadell, 
her ties with her homeplace were lost to her for ever. When she 
received the news of her beloved sister's death, 30 June, 1926, 
she did not go to London; she refused to accept the idea that Eva 
was dead and, in a reference to her close relatives, she 
confessed to her friend Eithne Coyle: "I simply cannot face the 
family." [11]
Although at variance with her family because of her political 
views, she paid regular visits to her mother at Ardeevin, not far 
from Sir Josslyn's residence, Lissadell. Lady Georgina, who had 
taken the responsibility of raising her granddaughter, Maeve 
(Constance's daughter), died seven months after her daughter Eva. 
Constance went to Sligo for the funeral and attended the burial 
ceremony in the Lissadell churchyard. As to Sir Josslyn, 
Jacqueline Van Voris reports:
She had not seen her brother since her return from 
Aylesbury in 1917, although she corresponded with him 
about business matters. In her more charitable mood she 
could see his point of view; "I suppose its (sic) very 
embarrassing to have a relation that gets into jail and 
fights in revolutions that you are not in sympathy 
with." (CdM, 346)
Whatever about the relationship on the emotional level, Sir
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Josslyn and his wife, Lady Mary, attended the Rebel Countess' 
funeral, on 17 July, 1927.
As to the relationship between Josslyn and Eva, the latter 
treasured his experiences, but she treasured much more the 
experiences shared with her elder sister. Mordaunt and Mabel 
Olive were, respectively, eight and ten years younger than Eva. 
Eva cherished in her memory the childhood pastimes, the tableaux 
vivants and plays invented by them and acted by the whole family, 
the private lessons with the tutor, who had taught her Greek and 
Latin, and who had introduced her to the Italian masterpieces of 
fine arts and literature. She stored in her memory the 
conversations on the new ideas ripening in a progressive minority 
in Ireland, whose aim was social justice and the assertion of 
Irish identity: some of them, like the British Governor, Lord 
Aberdeen, and his wife, responded to their humanitarian impulse 
- a simplistic, however genuine, form of humanitarianism; some 
others engaged in Land Reform - that was the case of Sir Horace 
Plunkett, a convinced Unionist, and John O'Leary, a front-liner 
nationalist, the latter followed by Arthur Griffith, the founder 
of Sinn Fein (1905) - the stepping-stone for the 1916 Easter 
Rising. As mentioned above, from the ideological point of view, 
Eva, like Constance, ripened later than Josslyn. His progressive 
ideas and moral concern contributed to her intellectual growth; 
yet she finally veered in a direction contrary to that of her 
feudatory brother. In this light one must read her poem, about 
the land and the landlord:
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THE LAND TO THE LANDLORD
You hug to your soul a handful of dust,
And you think the round world your sacred trust_
But the sun shines, and the wind blows,
And nobody cares and nobody knowns.
0 the bracken waves and the foxgloves flame,
And none of them ever has heard your name_
Near and dear is the curlew's ciy,
You are merely a stranger passing by.
Sheer up through the shadows the mountain towers 
And dreams wander free in this world of ours,_ 
Though you may turn the grass to gold,
The twilight has left you out in the cold.
Though you are king of the rose and the wheat,
Not for you, not for you is the bog-myrtle sweet, 
Though you are lord of the long grass,
The hemlock bows not her head as you pass.
The poppies would flutter amongst the corn 
Even if you had never been born,
With your will or without your will 
The ragweed can wander over the hill.
Down there in the bog where the plovers call 
You are but an outcast after all,
Over your head the sky gleams blue_
Not a cloud or a star belongs to you.
(CP, 238)
Eva Selina Gore-Booth left her paternal house for good at the age 
of 27 and, until the end of her life, working together with 
Esther Gertrude Roper, she invested all her intellectual and 
physical powers, using also her family allowance, in the cause of 
social justice, for the assertion of the rights of the individual 
against any abuse and undemocratic exertion of power. As 
outlined above, the road she took for the pursuit of this aim, 
ie. that of pacifism, was not to be followed by her elder sister, 
Constance, whose radical revolt against the ruling class where
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she had her roots materialized in armed revolution against 
Britain.
*
Constance Georgina Gore-Booth was born on 4 February 1868, the 
only child of Sir Henry and Lady Georgina's who was not born at 
Lissadell House. Ironically, the one who would become an 
indomitable Irish rebel was born at No. 7, Buckingham Gate, 
London.
From the very start she revealed a 'savage" nature. She was
impetuous, daring, unbiassed and exuberant, while Eva was
reflective, mild, delicate and reserved; and yet they were
constantly in unison with each other. During their walks or
rides in Lissadell estate, or in the leisure hours spent together
in the large room with "great windows open to the south", they
often pondered on the meaning of things, while following their
dreams, searching for truth. In the first part of a diary which
Con kept for the years 1892-1893, she wrote, in March 1982:
I feel the want. Women are made to adore and sacrifice 
themselves, and I as a woman demand as a right that Nature 
should provide me with something to live for, something to 
die for. Why should I alone never experience the best and at 
the same time the worst of Life's gifts? The happiest and 
the saddest. [12]
The "want" felt by Constance at that time probably was the need 
to realize herself in love: she was nearly twenty-five years of 
age, most beautiful, probably in love with Wilfred Ashley, a 
young nobleman living in a nearby estate. Years later, that
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"something to live for, something to die for " would be 
identified with a cause much greater than self-realization in the 
quiet life of the private domain. Constance Georgina Gore-Booth, 
familiarly called Miss Con by the Lissadell servants and tenants, 
would soon be known as the 'Rebel Countess' or the 'Red 
Countess'. When studying art in Paris, she met an aristocratic 
bohemien, Casimir Dunin de Markievicz, a Russian citizen of 
Polish origin. A few months afterwards they were married, and 
the religious ceremony took place in London, on 29 September,
1900. [13] On 13 November, 1901, their first and only child, 
Maeve Alyss, was born, at Lissadell, where Constance wanted her 
child to be born. The now Countess de Markievicz also became 
very fond of Stanislas, whose pet name was Stasko, the Count's 
son from his first marriage; she always cared for him, even when 
Stasko returned to his home country, and she exchanged letters 
with him until her last days. Her family life, however, was 
bound to become of secondary importance; from the age of forty, 
ever until her death, she would dedicate her life totally to the 
Irish republican cause. Her daughter, Maeve, would be raised by 
her grandmother, Lady Georgina Gore-Booth. Casimir and Stasko 
would return to their own country. However hard the circumstances 
and however vicious some of the comments about her, when 
Constance and Casimir drifted apart after eleven years of happy 
conjugal life, their mutual respect and affection remained intact 
in the deep of their hearts. In Summer 1925, after a visit paid 
to her by Casimir, she wrote to Stasko about the disastrous 
situation in Ireland and, in apologizing for the sorrowful tone 
of the letter, she pointed out:
... it will just let you know that I have not forgotten you, 
and that you will always be one of those whom I love most, 
for you really became like my owi. son, and I loved you for 
your honourable and upright character. [14]
The turning point in Constance's life was the meeting, in March
1908, with the Inghinidhe na hEireann the nationalist women's
group founded on Easter Sunday, 1900, by Maud Gonne, the
beautiful and brave revolutionary woman, W.B. Yeats's unrequited
love, who would later become close to Constance and would share
the experience of prison with her. The Countess had been invited
to the meeting by Helena Molony, secretary of the organisation,
to contribute to the project for a women's journal. At the first
meeting she was received with suspicion by the group;
nonetheless, she became a member of the organising committee. As
Jacqueline Van Voris reports:
After many meetings and letters appealing for funds and 
contributions, the first issue of Bean na hEireann (Woman of 
Ireland) was published in November, 1908. It was the first 
and only journal devoted to Irish women's nationalist 
activities. Each member of the Inghinidhe was asked to 
canvas her own friends for one shilling a month to pay the 
printer, the only expense. The paper sold for a penny a 
copy, Miss Molony was the editor, and Roger Casement, Arthur 
Griffith, James Connolly, AE, and Seamus O'Sullivan were 
among the contributors.
Among her own contributions to B^an na hEireann, Madame wrote 
the garden notes with the zeal of a new convert. She turned 
any phase of gardening to her single line of thought - Irish 
independence. [15]
While Eva and Esther were working in England for women's 
emancipation, Constance engaged herself on a similar cause but 
within the framework of the armed revolution for a Republican and 
Socialist Ireland. She embarked in the project of the Raheny
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Commune, a boys' cooperative, in Belcamp Park, North of Dublin; 
she bore in mind the achievement of Vandaleur's Ralahine Commune 
in the 1820s, very well known to her brother .Josslyn. Bulmer 
Hobson, her first mentor, was the coordinator, and Helena Molony 
her collaborator, in the enterprise. On 13 August, 1910, she was 
elected President of Fianna na hEireann, which was named after 
the ancient Irish warriors. Its aim was the education, including 
military training, of youths "wishing to work for the 
independence of Ireland", ie. to take arms against British rulers. 
[16]
The turning-point experience which brought her into the Irish 
labour movement was an encounter with James Larkin, the founder 
of the Irish Transport and General Workers Union (1908). When 
she first listened to his voice, on that "scorching" Sunday in 
October 1910, in Dublin, where he was being welcomed after his 
release from jail, she suddenly realised that she was in the 
presence of "some great primeval force rather than a man, ... a 
Titan who might have been moulded by Michaelangelo or Rodin." As 
she records of that illuminating experience: "From that day I 
looked upon Larkin as a friend, and was out to do any little 
thing that I could do to help him in his work, but it was only 
much after that I got a chance to do so." [17]
And, with collaboration and friendship with Larkin, there came 
James Connolly, who was to become Constance's undiscussed mentor 
and cherished friend. Once having embraced the Larkinite-
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Connellyite ideology, the 'Red Countess' dismissed totally the 
feudatory philanthropy and compromises of her brother, Sir 
Josslyn. Moreover, on every possible occasion she stressed the 
organic link between Trade Unionism,:Nationalism and Feminism.
At a Beresford Place Meeting, in 1913, she pointed out that the 
three great movements in contemporary Ireland, "the National 
Movement, the Women's Movement, and the Industrial Movement", 
were "all really the same movement in essence, for they were all 
fighting the same fight, for the extension of human liberty".
[18]
In 1914 she urged the formation of a women's auxiliary force of
the Irish Volunteers, the nationalist military force founded, in
the main, by the Irish Republican Brotherhood in 1913, with Eoin
Mac Neill as President. In a public meeting held on 2 April the
name chosen for the organisation was Women's Council; in May that
name was changed to the Irish equivalent, Cumann na mBan; soon
after, the Inghinidhe na hEireann merged with Cumann na mBan.
Constance's fight for the cause of Ireland also implied physical
struggle. As stated in the constitution of Cumann na mBan, of
which she became President, that organisation was
an independent body of Irish women, pledged to work for the 
establishment of an Irish Republic, by organising and 
training the women of Ireland to take place by the side of 
those who are working and fighting for a free Ireland. [19]
She was one of the first to join the Irish Citizen Army (1913).
The one who objected to her being an active member in the ICA was
Sean O'Casey, the secretary of ICA, "seeing that Madame
Markievicz was, through Cumann na mBan, attached to the
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Volunteers, and on intimate terms with many of the Volunteer 
leaders, and as the Volunteers' Association was, in its methods 
and aims, inimical to the first interests of Labour ..." (Cit. in 
J.Van Voris, CdM, 141). When his motion was defeated in the 
special meeting of the ICA Council which had been called, on his 
request, to discuss the matter, he walked out of the meeting; 
soon after he left ICA and opted out of the Irish revolutionary 
movement. In 1926 he left Ireland for England, where he 
continued in his career as a playwright. Except for a few short
visits, he never returned to Ireland. [20]
In the Easter Rising, 1916, she was second in command to Michael 
Mallin, at Stephen's Green. She was taken prisoner together with 
the other historical leaders of the anti-British revolution and, 
with them, she was sentenced to death; this sentence was commuted 
into Penal Servitude for life "solely and only on account of her 
sex", as declared in the document issued on 6 May, 1916. Her 
sorrow was made deeper by this "discrimination", when she heard 
of the death sentence being carried out on her heroic comrades, 
although the death sentence was commuted to Penal Servitude for 
life for Eamon de Valera and another field commandant, Thomas 
Ashe. The news of the Easter Rising came as a shock to Eva, who
only a few days before had visited Con in Dublin, together with
Esther, and had perceived no sign of the imminent rising. She 
was totally upset by the misleading news in the press that her 
sister had died during the rebellion. As soon as she heard that 
Con was still alive, she devoted all her energies, working day 
and night, to save her and comfort her. The two sisters remained
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in close contact continuously, as testified by Constance's 
letters and by their mutual efforts to communicate with each 
other telepathically every day. [21] To Constance in jail,
Eva's visits were "like flashes of sunlight" bringing warmth, beauty 
and hope:
The hours slip by, like rosary beads- of dragons' teeth, with 
a big glowing opal bead to mark the rhythm - your visit. [22]
Eva's messages were the priceless comfort for the confined woman.
Thanks to, and for the sake of, her "Dearest Old Darling" Eva,
Constance faced all sorts of suffering and misery, not allowing
them to destroy her natural love for joyous freedom. In the
Biographical Sketch by Esther Roper, preceding Countess
Markievicz's prison letters, one can read:
I marvel at the patience and courage with which a fiery soul
like Constance's went through the ordeal and learned from 
life before the end, as she did, the lesson of love and of 
pity. But how many of us could say, as she said of her 
sister, 'Don't worry about me. Remember no one has it in his 
power to make me unhappy', and this when she was being 
banished from all that makes life lovely. (PL, 71)
In a letter from Frankfort .House, Dartry, Dublin, to her "adopted
sister" Esther, immediately after Eva’s death, Constance mentions
the agreement which she had made with Eva:
While I was in Aylesbury, we agreed to try and get in touch 
for a few minutes every day, and I used to sit at about 6.0 
o'clock and think of her and concentrate and try top leave my 
mind a blank - a sort of dark, still pool - and I got to 
her and could tell how she sat in the window and I seemed to 
know what she was thinking. It was a great joy and comfort to 
me.
When I got out I lost this in the bustle and hurry of life, 
but now, just the last few days, I seem to get in touch
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again. (PL, 314-315)
As to Eva, she loaded her sister with letters, gift parcels,
decorated postcards; she was Con's 'comfort carrier' especially
with her poems -
TO C.M. ON HER PRISON BIRTHDAY 
February 1917
What has time to do with thee,
Who hast found the victor's way 
To be rich in poverty,
Without sunshine to be gay,
To be free in a prison cell?
Nay on that undreamed judgement day,
When on the old world's scrap-heap flung,
Powers and empires pass away,
Radiant and unconquerable 
Thou shalt be young.
(CP, 510)
With the amnesty conceded on 16 June, 1917, to 120 Irish 
prisoners who had taken part in the Easter Rising 1916, Countess 
Markievicz was released from jail. With the general elections on 
14-18 December, 1918, she represented, as Sinn Fein member, St. 
Patrick Ward, Dublin. She became the first woman ever elected to 
the British Parliament. That was, in fact, a double conquest: a 
capital achievement in the history of the movement for equal 
rights for men and women, and another vital achievement in the 
national history of Ireland, whose Proclamation of the Republic, 
read by Padraic Pearse "To the People of Ireland" on 24 April, 
1916, opens, not with an invocation of the name of God, but with 
the double appellation, 'Irishmen and Irish-women':
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POBLACHT NA H-EIREANN
THE PROVISIONAL GOVERNMENT OF THE 
IRISH PEOPLE 
TO THE PEOPLE OF IRELAND
IRISHMEN and IRISHWOMEN, in the name of God and the dead 
generations from which she received her old traditions of 
nationhood, Ireland, through us, summons her children to her 
flag and strikes for her freedom. ...
Countess Markievicz never sat in the House of Commons in
Westminster. [23] Yet she enjoyed immensely the visit she made
to Westminster with Eva and Esther after her release from Aylesbury
gaol: she was proud of reading her name written on one of the
coat hangers in the M.P.s' wardrobe. On 21 January, 1919, Pail
Eireann first met in the Mansion House, Dublin. It was presided
over by Cathal Brugha since both the Sinn Fein President and
Vice-President were in jail:
In the fact of steadily increasing British resistance, the 
creation of such a body was an act of solemn daring. Only 
twenty-four members answered to their names at the roll call.
To the name of Countess Markievicz and to thirty-five others, 
the answer given was "Fe ^hlas ag Gallaibh" ("Imprisoned by 
the foreign enemy", or, more simply, "In a foreign prison").
The non-Republican deputies did not attend. (J. Van Voris,
CdM, 255)
The Countess was released from Holloway prison on 10 March, 1919.
She spent a few days with Eva and Esther in London, then she
returned to Dublin:
Her reception was even more jubilant than it had been twenty- 
one months before when she had come home from Aylesbury.... 
She was full of energy and constructive plans for a new 
Ireland. "The best and the last of the long fight is before 
us, the watchword is 'organise1. Organise politically and 
economically. Put your trust in God and the spirit of 
Republican Ireland, and full steam ahead'. [24]
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When Eamon de Valera was elected President on 1 April 1919, he 
wanted her in his Cabinet, and she became the first woman Cabinet 
Minister in Western Europe. (Cf. J. Van Voris, CdM, 250; n. 5, p. 
273) Though physically and psychologically worn out, as Minister 
for Labour she pursued, with courage and determination, her dream 
of social justice, remaining loyal to the principles she shared 
with her comrade and beloved friend Connolly. She shared all she 
had with "the people of Ireland", with whom she had identified 
herself integrally. With the 1921 'Treaty', Britain recognised a 
Free State of 26 countries (having in 1920 set up a devolved 
local administration for 6 North-Eastern countries). As this new 
constitutional arrangement also involved an Oath of Allegiance to 
the British Crown, a civil war ensued in Ireland between those 
adhering to the 32-Country Republican Dail Eireann and those, a 
small majority in the Dail, who opted for trying to use the 
partition system as a stepping stone towards a restoration of the 
full Republic. Countess Markievicz's loyalty to the republican 
side of that tragic split was never in doubt. The acceptance of 
the Oath meant, to her, a betrayal of the ideals for which the 
republican heroes of 1916 had died. In one of her speeches in 
the Dail, the Countess, wearing her Cumann na mBan uniform, re­
stated:
While Ireland is not free I remain a rebel, unconverted and 
unconvertible. There is no word strong enough for it. I am 
pledged to the one thing - a free and independent Republic.
... I know what I mean - a state run by the Irish people 
for the people. ... My idea is the Workers' Republic for 
which Connolly died. ... [25]
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When she had to be taken to hospital early in July 1927, in order 
to undergo an operation for appendicitis (the cause was
apparently cancer), she was worn out physically and 
psychologically, as a consequence of the hardships endured in 
jail, of overwork and excess of smoking. 'Madame' - that was the 
appellative used for her by "the obscure" - wanted a bed in a
common ward, at Sir Patrick Dun's Hospital, Dublin; she wanted to
be treated as a pauper among paupers. Due to unexpected 
complications, she had to be operated on immediately for a second 
time. When her imminent decease was diagnosed, caused by 
peritonitis, a radio message was broadcast. Her daughter,
Maeve, was already with her. Several friends, some from abroad, 
rushed to see her. Among them was Esther Roper, in whose arms 
Eva had died the year before. Outside the hospital, a large 
crowd stood for hours, in spite of the weather, praying for 
'Madame'. Esther Roper reports in her 'Biographical Sketch' of 
Countess Markievicz:
After the death of her sister, I felt that some change had 
actually taken place in her life, and that from that time she 
had developed slowly and painfully until in the hospital ward 
in 1927 she was as one already in an unseen world. (PL, 21)
Though she never allowed herself to give in, she was also 
dejected by the loss of her mother, in January 1927. In the 
copy of the Bible kept by her bedside, a gift from her 
grandmother in 1876, Constance had written: "To Mother and Eva", 
on top of a typewritten verse running as follows:
They are not dead, they do not sleep;
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They have awakened from the dream of life,
They have outsoared the shadow of our night.
Envy and calumny and hate and pain,
And that unrest which men miscall delight,
Can touch them not, nor torture them again. [26]
She was overjoyed when Esther Roper went to see her in hospital,
but that visit also made her aware that the end was near. To her
"twin sister" she said:
You know, Eva has been by my side ever since I came here, 
and now you are on the other side I am quite happy. [27]
Her joy was complete and - in her own words - it marked "the
happiest day of her life", when Casimir, her husband, and her
stepson, Stasko, arrived from Warsaw, with a box of roses.
Father Ryan, who had received her into the Catholic Church in
Kilmainham Gaol immediately after the Easter Rising, kept his
promise and was by her in the moment of death; he was also
apparently the recipient of one of Madame's last thoughts:
But it is so beautiful to have had all this love and 
kindness before I go. [28]
Due to the political tensions in the country, caused by the split 
between those who accepted the Treaty with Britain and those who 
rejected it, she did not receive a state funeral; a military 
escort was there, but only to prevent possible riots. [29]
Following a policy of extreme 'prudence', the Government was 
determined to show that Countess Markievicz's funeral was not to 
be taken as a national event; therefore a veto was put against 
the use of any state building for her lying-in-state. This was
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arranged in the Pillar Room of the Rotunda Hospital, in Parnell 
Square. It had been the most elegant concert hall, also used for 
Balls and Masquerades by the aristocracy - she herself had danced 
there in her youth - then it had become a popular dance hall. 
Thousands and thousands of people went to pay their last tribute 
to 'Madame' in that room, which had been completed in 1767 and 
was the property of the Maternal Hospital originally founded by 
Dr Bartolomew Mosse in 1745. This "visionary" philanthropist, 
appalled by the high rate of prematura child death in the Dublin 
slums, had committed himself to providing pregnant women of the 
"destitute and poor" with the indispensable medical assistance, a 
warm bed, and proper food for their lying-in period: therefore, 
in death, too, the triumph of the Lissadell "Rebel"'s 
unquenchable love for life and inner gaiety was symbolically 
asserted. [30]
Her funeral took place on 17 July, 1927. On that Sunday people 
flowed into the streets by the hundred thousand to pay their last 
tribute to 'Madame'. De Valera, in his funeral oration praised 
"her great Irish soul" and called her "the friend of the toiler, 
the lover of the poor”. [31] Reginald Roper, who had attended 
the funeral with his sister, wrote an article for The Nation, in 
which he described the dispossessed of Dublin, to whom 'Madame' 
had been
at once Hope and Bravery and Beauty and Romance. Feeling 
again the glow of her vitality, drawing life from her smile, 
taking heart from her cheerfulness, for them Sunday - in 
spite of sorrow - was a golden day." [32]
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Her tomb is in the Republican Plot, in Glasnevin Cemetery,
Dublin.
Constance Georgina Gore-Booth, born in the shadow of Buckingham 
Palace, Miss Con for the tenants of Lissadell, Countess 
Markievicz in the Anglo-Irish high society, the 'Rebel Countess' 
who joined the Irish nationalist movement and who fought in the 
College of Surgeons - one of the bastions of the 1916 Easter 
Rising -, the woman who cherished the wearing of the green 
uniform, 'Madame' of Liberty Hall - the stronghold of Irish 
trade-unionism -, the 'Red Countess' is a Heraclitean figure, 
vibrant, provocative, puzzling in her intricate dynamics, and yet 
crystal-clear and consistently linear in the pursuit of her 
dream. On the one hand, she was repudiated by the aristocratic 
class in which she had been born. On the other hand, she puzzled 
the workers and she was disliked by Sean O'Casey, the playwright 
of the Dublin poor; in his eyes, she never understood Ireland and 
she acted only to take advantage of any situation to play the 
primadonna. On the one hand, she was censored as a wife and a 
mother for her irresponsibility towards her family in favour of 
political and military activism; on the other hand, she conquered 
the heart of the "obscure", young and old, of anyone, man or 
woman, who worked in close contact with her, in jail and in 
political activity. She was highly skilled in the use of arms 
and masterly in horse-riding, but as dexterous in the arts of 
drawing and gardening; she showed surprising resilience in 
physical labour when she served soup, for hours on end, to the
families of the unemployed during the 1913 lock-out, or when she 
sat at the sewing-machine or scrubbed the floors while in jail, 
or when she went around Dublin distributing her own coal to the 
poor in the' 1920s. As a counterpart to that, she never 
abandoned her intellectual interests and never ceased to respond 
to the appeal of creative beauty: she used to recite poems by 
heard (including Dante, in Italian). She was an actress, 
though never above the level of dilettante (Joan of Arc was her 
preferred heroine). She wrote poems and a few plays, numerous 
letters, which are gems of that genre. She spent hours, 
especially in prison, observing birdi., insects, moths, blades of 
grass and facial expressions, recording them in her drawings, 
diary notes, letters to Eva and poems. While in prison, too, she 
taught herself Irish to be one with the people of Ireland; for 
the same reason she had converted to Catholicism while in jail at 
Kilmainham. In every situation, she shared all that she had with 
others. [33] Her behaviour was disconcerting: a chain smoker, 
usually dressed in military attire and accompanied by her dog 
everywhere. She was a skilled car driver and engine mechanic, 
who also had a great taste for refined clothes, delicate colours 
and fine manners. She never lapsed into vulgar language, however 
strong her opinions and tense the situations. In all 
circumstances she did her best to help those in need, as she 
could not stand seeing other people suffering, especially 
childen.
O'Casey saw her as a pompous Don Quixotic figure; to Father 
MacMahon, a Catholic priest, she was an enigma; for the poet of
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modern Ireland, W.B. Yeats, her beauty had been brutally 
destroyed by a violent cause. To others, the majority by far, 
she was a woman of great courage, beauty, humanity, and 
generosity, a person, we are told by Dorothy Macardle, who had "no 
complexities, no hesitations or half-measures or regrets. [34]
Here is part of the sketch drawn by the venomous pen of Sean
O'Casey, the "Green Crow":
So she whirled about in her scintillating harlequin suit, 
lozenged with the colours of purple, old gold, and virgin 
green, bounding in through windows and dancing out through 
doors, striking, as she went by, her cardboard lath of 
thought against things to make them change, verily believing 
that they did, but never waiting to see whether they did or 
not. [35]
Father MacMahon, the chaplain at Kilmainham Jail, where she asked 
to enter the Catholic Church, had some problems in making her 
accept the mystery of Transubstantiation and was shocked to hear 
her talking about Lucifer as being "a good rebel". [36]
William Butler Yeats, in the four-stanza poem entitled 'On a 
Political Prisoner', compares her to a sea-borne bird:
When long ago I saw her ride 
Under Ben Bulben to the meet,
The beauty of her country-side 
With all youth's lonely wildness stirred, 
She seemed to have grown clean and sweet 
Like any rock-bred, sea borne bird.
Sea-borne, or balanced on the air 
When first it sprang out of the nest 
Upon some lofty rock to stare 
Upon the cloudy canopy,
While under its storm-beaten breast 
Cried out the hollows of the sea.
(CP, 207)
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To Cecil Day Lewis she had the majestic beauty of an eagle. Here 
is the last stanza of his long poem:
REMEMBERING CON MARKIEVICZ
Fanatic, bad actress, figure of fun - 
She was called each. Ever she dreamed,
Fought, suffered for a losing side, it seemed 
(The side which always at last is seen to have won), 
Oh fiery shade and unvexed bone.
Remember a heart impulsive, gay and tender 
Still to an ideal Ireland and its real, poor alive, 
When she died in a pauper bed, in love 
All the poor of Dublin rose to lament her.
A nest is made, an eagle flown.
(WR, 23)
Constance Georgina Gore-Booth, Countess Markievicz, recalls 
to mind the protagonist of Virginia Woolf's novel, Orlando, the 
personality of the thousand selves in constant interaction made 
even more a solidly defined one by its fluid straightforward 
adherence to the inner Self. Constance Gore-Booth provides an 
outstanding example of modern woman, like Vita Sackville-West, 
the English noblewoman on whom Virginia Woolf modelled Orlando; 
in any case, the role that she played in the making of modern 
Ireland makes her far more eminent than the gaily unprejudiced 
English lady who broke many a code inherited from Victorian 
society. And, until the end, nothing and nobody was able to 
destroy Constance's dream. In one of her letters from Mountjoy 
(called the Joy for short), she had written to Eva, who was the 
pillar of her vision:
None of what you might call the 'externals' worry me. I have
my health and I can always find a way to give my dreams a
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living form. So I sit and dream and build up a world of 
birds and butterflies and flowers from the sheen in a dew- 
drop or the flash of a sea-gull's wing. [37]
Many of those who met her remember her joyfulness, indomitable
even in the most tragic moment: as Jacqueline Van Voris reports,
in the Easter Rising, at the College of Surgeons as second in
command to Michael Mallin,
Madame was everywhere, searching for anything that might be 
of use, offering advice and encouragement with her gay 
smile. (CdM, 192)
Esther Roper, recollecting the visits paid by Eva and herself to
Constance in jail, reports:
No prisoner is allowed to talk in the passages, but the 
first sounds we heard while we waited in the dreary 15th- 
class waiting room, was always her gay ringing laugh as she 
came along the corridor from the cells, talking to the 
wardress in charge of her. [38]
And Eva herself, writing to T.P. Conwell-Evans from Bordighera in
Spring, 1921, mentions a letter just received from her sister,
and states: "Con is very gay as usual." (Cit. in J. Van Voris,
CdM, p. 293). To James Connolly's daughter, Nora, who shared
many experiences with the Countess during the struggle for
independence, no one would ever combine
her gaiety, her friendliness, her courage, her philosophy, her 
generosity, her love of the people which had grown out of her 
understanding of their problems, and amazed appreciation of 
their powers of endurance. It was a love which was returned 
a thousandfold while she lived, and lined the streets through 
which her funeral passed with sorrowing hearts. She was a 
great woman of great heart. [39]
Con's last letter to her "Darling Old Darling" Eva ends,
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symbolically, in the spirit of loving care and careless gaiety:
I would like to see you laugh at my bobbed head. I have it 
quite short at the back and parted at the side, covering my 
ears. It is quite smooth and straight as a rule, for I seldom 
curl it. How is Esther? Give her my love... Now goodbye, 
old darling, and best love.
CON. [40]
Con, the beloved sister ever-present in Eva’s mind, is the twin 
spirit in
COMRADES
The peaceful night that round me flows,
Breaks through your iron prison doors,
Free through the world your spirit goes,
Forbidden hands are clasping yours.
The wind is our confederate,
The night has left her doors ajar,
We meet beyond earth's barred gate,
Where all the world's wild Rebels are.
(CP, 511)
In unison with Con, Eva had made the aspiration to freedom for 
Ireland the leit motif of an early poem of hers:
CLOUDS
Drooping over Ireland, veiled in sombre gray,
See the sky is weeping all its light away,
Heedless of the magic music of the spheres,
Drooping over Ireland, land of falling tears.
Land of falling tears and broken promises,
Land of idle slaves and famine and distress,
Land of crime and struggle, and of futile strife,
Land of acquiescence, land without a life.
See amid the shadows where dead Ireland lies,
Justice stands, the future flashes from her eyes:
After thy new birth of travail and of pain,
Rise, she says, dead nation, live and hope again.
Nay, not dead but sleeping; surely she shall wake,
In her mighty hands her life and honour take,
Drink the wine of courage, break the bread of life,
Bear the sword of Freedom foremost in the strife.
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Soon above those mountains clothed in sombre gray 
Joyous winds shall scatter clouds and mists away; 
Ireland's sun is shining, strong and free again, 
And her fields are all the greener for the rain. 
(CP, 127-128)
If Constance, in her "glorious folly", took the road of armed 
revolution, Eva kept, with increasing determination,the road of 
the defence of life at all costs. In a poem written shortly 
before 'Clouds' and entitled 'Tricolour', with reference to a 
Republican flag and the French Revolution, the patriotism implied 
in the title is only apparent:
TRICOLOUR
In Liberty of thought
Equality of life,
The generations sought
A rest from hate and strife, 
Hard work on common ground,
Strong arms and spirits free, 
In these at last they found 
Fraternity.
(CP, 118)
To Constance, who declared herself an "unconverted and 
unconvertible Rebel for a free and independent Ireland", 
bloodshed, if made a necessity, is the only possible stepping 
stone to the materialisation of the dream of justice and freedom. 
To Eva, justice and freedom are achieved only through Love, and 
the sacredness of life is absolute:
UTOPIA
Cruelty, bloodshed and hate 
Rule the night and the day, 
The whole earth is desolate, 
To what God shall one pray?
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Is there a force that can end 
The woe of the world war?
Yea, when a friend meets a friend 
There shall be peace once more.
For love at the heart of the storm 
Breaks the waves of wild air,
And God in our human form 
Is life's answer to prayer.
(CP, 512)
In her early years she had written:
THE QUEST
For years I sought the Many in the One,
I thought to find lost waves and broken rays,
The rainbow's faded colours in the sun_
The dawns and twilights of forgotten days.
But now I seek the One in every form,
Scorning no vision that a dewdrop holds,
The gentle Light that shines behind the storm, 
The Dream that many a twilight hour enfolds. 
(CP, 215)
The pantheistic vein is an integral part of Eva's vision. From 
an early age she had been attracted by the idea of transmigration 
and reincarnation; she had pursued that quest by studying 
philosophy, theosophy, science, which she linked increasingly 
with the study of the Bible. With her sound knowledge of Classic 
languages and literature, she undertook a critical reading of the 
Gospel according to St John in the original Greek, and, in 1923, 
she produced an extensive personal exegesis of it in a 363-page 
volume entitled: A Psychological and Poetic Approach to the Study 
of Christ in the Fourth Gospel. [41]
In the formation of Eva's philosophical thought a key role is 
played by George Russell, the visionary philosopher, reformer,
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poet, better known under the pen name "AE", who was one of the
very first to encourage the poetic talent of the girl from
Lissadell. In her own copy of the volume The Earth Breath and
Other Poems (1897) by "AE", there are several verses marked in
pencil on the margin: some of them belong to the poem, 'The
Message of John - An Interpretation' [St John, I. 1-33]. The
third stanza of another poem in that same collection, 'A New
Theme', runs as follows:
Though far or strange or cold appear 
The shadowy things I tell,
Within the heart the hidden seer 
Knows and remembers well.
The central position of the figure of Christ, seen as Light and 
Love which is Imagination, ie. "The faculty to get outside 
oneself". (PPASCFG, 102) and to identify oneself with others, 
enemies too, would deeply mark Eva Gore-Booth's activity as 
artist and social reformer in the thirty years that followed her 
encounter with Esther Roper in Italy, where peace was found 
"under olive boughs". [43]
In 1896, they were both guests of the Eminent Victorian of 
Scottish origin, George MacDonald (1324-1905), who had selected 
Italy as his adoptive country, and who lived in a villa at 
Bordighera named 'Casa Coraggio'.
*
George MacDonald can be seen as another tessera in Eva's mosaic, 
yet another unexpected encounter which finally contributed to the
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making of a meaningful pattern, yet another "obscure event" to be 
added to the large quantities stored in Eva's memory since 
childhood, concurring to the shaping of her structure of feeling.
George MacDonald was a preacher, a philosopher, a prestigious 
literato, a "visionary" novelist, a most active philanthropist. 
His friends and influential admirers in England, fearing for his 
precarious health, and of that of his numerous family, opened a 
subscription which enabled the eminent scholar-artist to build a 
house at Bordighera, on the Ligurian Gulf, Italy. [44] The
large and massive building was completed in 1879. At Bordighera, 
a tiny village of fishers and market-gardeners, which was soon to 
become "the paradise of the English" (in Edmondo De Amicis's 
phrase), George MacDonald spent most of the year (from September 
to May) until 1902, with his wife, Louisa Powell, and his 
children. [45] 'Casa Coraggio', the name given to the 
construction in Bordighera, was linked with the family motto: 
"Corage! God mend al!" (the imperfect spelling is deliberate, as 
the motto is an anagram of George MacDonald). The house was 
fenced by a thick row of trees and bushes, its outside walls were 
covered with ivy and evergreen creepers. Inside, there were 
numerous large rooms, furnished with disparate items and with the 
walls painted in vivid colours. In the large and luminous 
kitchen Louisa used to cook in large quantity for her numerous 
family and guests - the door of 'Casa Coraggio' was constantly 
open to the local villagers as well as to friends, acquaintances, 
unknown guests coming from Northern Europe to meet the artist 
philanthropist or to recover their health in the sunny Italian
weather and to avail of the generosity of George MacDonald. In a 
large store-room one could find all sorts of costumes, theatrical 
props and disparate objects. In the sitting-room of over 130 
square metres the MacDonalds organised concerts, mainly 
directed by Louisa, lectures and oratorios, held by George, 
tableaux vivants and plays, staged and acted by the whole family, 
and fancy-dress balls and charity parties for the local 
community. George and Louisa, with their children, lived their 
most happy days in 'Casa Coraggio': they made an ecumenical 
meeting-point of their own house in Italy, sharing with the 
others whatever was in their possession and doing everything in 
their power to help the villagers who had so generously accepted 
them in their community.
George died in Ashtead, Surrey, at the age of 81. Following the ' 
requirements of his will, he was cremated and his ashes were 
buried in the tomb of his beloved wife, Louisa, in Bordighera 
churchyard. Thus ended the visionary artist with Celtic blood in 
his veins, in whose belief the dream had always been the key to 
truth. [46]
A deeply-felt homage to George MacDonald can be found in Edmondo 
De Amicis's late writings - one section of his Pagine dl 
Viaggio (Travel Diary) is dedicated to 'Casa Coraggio di Giorgio 
MacDonald a Bordighera'. The Italian writer, who had been a 
guest there for a fortnight, died in that very house in 1908. In 
the opening paragraph of his tribute one can read:
From the windows of my room I could often see English and
American ladies and gentlemen stopping in the street to look
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at the house and to show it to their children with the same 
expression of curiosity and reverence as shown in front of a 
historical monument. Most of them would enter the house and 
visit it. Some people would spend a few days there only to 
boast, later, of having slept under that roof. [47]
'Casa Coraggio' looked like "a strange house" both "outside" and 
"inside" (in De Amicis's view): it was, "at one and the same 
time, a temple, a theatre, a museum, a club, an academy, a pub".
As to MacDonald the man, he appeals to De Amicis's imagination as
a figure "so luminously original and deeply lovable", "a Christ-
like figure, most beautiful and noble, very much like in features
to Garibaldi, yet with an even more serene and sweet expression
in his face." (NRB, 180) And, as to MacDonald the artist, De
Amicis admits his own inadequate knowledge in the matter, and
quotes the general opinion:
Only this is generally known: he bestowed freely in his verse 
and prose works a most deep and suave feeling for nature, a 
saintly apostolic ardour for truth and good, a spirit of 
evangelic love, burning with fai'rh in God's infinite 
goodness, whose perennial action materializes in the 
universe; moreover, the strongest attraction in his 
production, rich but not extensive, lies in the candid 
sincerity and the simple and loving eloquence in which he 
transfused his own soul. [49]
By association, that portrait ties in well with that of Eva Gore-
Booth, a guest at 'Casa Coraggio', and with her Italian
experience. [50]
The milestone experience in Eva's life was her visit to Italy, in 
1896, when she was a guest at 'Casa Coraggio'. There is very 
little documentation on that, therefore there is only room for
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speculation on what little there is available. Firstly, it does 
not sound too far-fetched to think that 'Casa Coraggio', the 
villa facing the Ligurian Sea at Bordighera, spacious and 
furnished with disparate objects, with the large sitting-room 
used for concerts, recitals, and theatre performances, must have 
brought Eva's memory back to Lissadell House. As to George 
MacDonald, whose guest she.was, his evangelical figure must have 
entered her imagination and helped her ruminate on the real 
meaning of "giving", much more radical than that of the generous 
and liberal "proprietors" of Lissadell. Moreover, the images of 
the visionary poet, the preacher, philanthropist and eminent 
Victorian of Celtic origin transplanted in Italy, must have 
concurred in the composition of such portraits as 'The 
Visionary', 'A Builder of Rainbows', 'The Seer', made by Eva the 
poet, more and more openly shaping her ideal in the mould of 
Christ:
THE SEER
A rainbow shines in my mind,
I weep with the joy of its gracious form,
Made of water and colour and air, on fire 
With the song of a skylark, singing high 
In a blue dazzle of sky.
Men lost in the storm 
Dream that all vision is empty desire;
Men say I am blind,
They see not my great arch built out of air,
Beloved and only Fair. [51]
This type of speculation also applied to the other guest of 'Casa 
Coraggio', Esther Gertrude Roper, who happened to be there when 
Eva Gore-Booth arrived.
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Esther Gertrude Roper was born at Lindow, Cheshire, England, on 
14 August, 1868. Her mother, Anne Craig, was the daughter of an 
emigrant Irish couple. Esther's father, the Rev. Edward Roper, 
who had come from a working-class family, was held in very high 
esteem among his superiors and the inhabitants of Manchester for 
his apostolate in Africa as a member of the Church Missionary 
Society. Esther was only eight when her father died of pleurisy, 
leaving the family with no financial support; his own life had 
reflected the evangelical.message of his preaching. Esther had 
often accompanied her father in his exhausting lecture tours in 
Manchester, whose climate and industrial smog were fatal 
especially to one in her father's state of health. She assisted 
him when he collapsed at the end of one lecture; he was taken 
home immediately after, but was never to recover again. Thanks 
to Rev. Roper's determination and his superiors' acknowledgement 
of his merits, his children received an excellent education. 
Esther Gertrude Roper graduated from Victoria University, 
Manchester, in 1891 - an absolute novelty in those times; as a 
student she had been attending senior classes in Owens College 
for men and, as a graduate, she had been admitted to the Council 
of Owens College as an Associate. [52] From that moment 
onwards, she devoted all her energies to the cause of socialism, 
while also providing for the education of her younger brother, 
Reginald. Her work started with direct involvement in the 
women emancipation movement and with the campaigns for the 
recognition of women workers' rights. When Esther arrived in
Italy to recover her health, badly damaged by overwork, she was 
already Secretary of the Manchester branch of the National 
Society for Womens' Suffrage, which had thrived thanks to her 
education and skills as an organiser. Esther was a plain- 
featured and simple-mannered woman, naturally inclined to fade 
into the background; but, under the surface, she hid a most 
inventive nature. She was determined, brave, confident, and 
endowed with a fine sensibility and a pleasant sense of humour. 
She had inherited her father's tenacity and industriousness as 
well as his tendency to shun the limelight; from him, too, she 
probably inherited the belief in the "force of the numbers", very 
often referred to in his sermons and lectures. Here, too, a 
speculation must be allowed: when Esther came into contact with 
George MacDonald, some association must have been made, in her 
mind, with the figure of her father, the Rev. Edward Roper of the 
Church Missionary Society.
To proceed with the record of facts, the 28-year old guest of 
'Casa Coraggio' coming from Manchester and the 26-year-old guest 
who arrived a short time later from Lissadell differed totally 
from each other, in features and in backgrounds. In contrast 
with Esther Gertrude Roper, Eva Selina Gore-Booth seemed to have 
come out of a painting by Botticelli; she had been born of noble 
stock and had been privately educated in her rich paternal home, 
set in one of the most beautiful natural environments. She had a 
promising career as a poet in front of herself, having been 
encouraged by such renowned artists as W.B. Yeats and "AE". In
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1904 the latter had published a brief anthology entitled New
Songs, containing 40 poems, 6 of which were by Eva. [53] In the
Preface, the editor-poet explains:
The verses gathered here have been chosen from poems which 
appeared in The United Irishman and The Celtic Christmas, and 
most largely from manuscripts entrusted to me by writers too 
shy to venture on even the momentary publicity of a weekly 
paper. I have thought these verses deserved a better fate 
than to be read by one or two, not only on account of the 
beauty of much of the poetry, but because it revealed a new 
mood in Irish verse. ...
I believe the little book will give some of the same pleasure 
to others, and that among these new writers are names which 
may well be famous hereafter.
A.E. (NS, 5)
One year later (April, 1905), in a letter to T.B. Mosher, "AE"
commented on Eva Gore-Booth's collection of lyrics The One and
the Many {1904}, where he found "many good verses but which are
now and then rather careless in technique". In his view,
She is really of the order of poets. She is the daughter of 
Sir Henry Gore Booth, and has chosen to desert the most 
beautiful home in Ireland to work among the factory girls in 
Manchester. A tall slim defiant girl with enough ideas to 
stock half a dozen poetesses but too defiant of criticism of 
her technique at present to do the perfect things she might. 
[54]
Eva had in her background a solid knowledge of the Classics, 
Italian art, philosophy, theosophy, various sciences, and 
literature in particular; she had travelled not only to England, 
but also to the West Indies and America with her father, a famous 
explorer, in 1894. She had also experienced the Continental Grand 
Tour - in the summer of 1892, with her mother, Lady Georgina, her 
sister Constance, and a friend, Rachel Mansfield. At Bayreuth 
they had attended performances of Wagner, including Parsifal. A
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second visit to Italy and Germany, this time with her mother 
only, had taken place in 1895. [55] While in Venice (1895), she 
had had a serious pulmonary crisis and a sojourn in the 
Mediterranean climate had been strongly recommended for her 
illness.
The only elements in common between the two "travellers" meeting 
for the first time at Bordighera was apparently their precarious 
state of health and ... the initial letter of their first names, 
(Esther and Eva). Once the conversation had started, the two Es 
found themselves, in a mirror-like position, suddenly and 
surprisingly, in unison with each other, linked by deep elective 
affinities.
Esther, parsimonious and reserved as usual, provides us with this
laconic account:
In 1896, in the house of George Macdonald [sic], at 
Bordighera, where both were staying, she met the writer of 
this sketch, who for two years after leaving college had been 
working in Manchester for the political and economic 
enfranchisement of women. For months illness kept us in the 
south, and we spent the days walking and talking on the 
hillside by the sea. Each was attracted to the work of the 
other, and we became friends and companions for life. Very 
soon she made up her mind to join me in the work in 
Manchester. ... (Introd. to CP, 9)
As to the Lissadell "girl", still in search of her own identity, 
she seals the turning-point experience of her encounter with 
Esther in Italy in the sonnet 'The Travellers', which has the 
initials: E.G.R. (Esther Gertrude Roper) as its subtitle:
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THE TRAVELLERS 
(To E.G.R.)
Was it not strange that by the tideless sea 
The jar and hurry of our lives should cease?
That under olive boughs we found our peace,
And all the world's great song in Italy?
Is it not strange though Peace herself has wings 
And long ago has gone her separate ways,
On through the tumult of our fretful days
From Life to Death the great song chimes and rings?
In that sad day shall then the singing fail,
Shall Life go down in silence at the end,
And in the darkness friend be lost to friend,
And all our love and dreams of no avail?
You whose Love's melody makes glad the gloom 
Of a long labour and a patient strife,
Is not that music greater than our life?
Shall not a little song outlast that doom?
(CP, 247)
"By the tideless sea", "under olive boughs", "in Italy", the two 
restless "travellers" discovered inner peace and envisaged 
projects of work in common. The "acorn" buried in the earth was 
ready to turn into an oak, the olive was ready to be "crushed" 
into oil; the "obscure" experiential clots sedimented with 
"constant and almost rhythmic persistence" in Eva's subconscious 
since her childhood finally came to an conflagration point, 
Hopkins-like in nature:
GOD'S GRANDEUR
The world is charged with God's Grandeur.
It will flame out, like shining from shook foil.
It comes to a greatness, like the ooze of oil
Crushed. ...
(MP, 74)
In a later poem entitled 'The Travellers' (with no subtitle), 
Eva writes:
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THE TRAVELLERS
As we sped on in our crazy boat
From the moon a little cloud did float,
Out of the darkest waves of thought 
A ladder of Light was wrought.
Behold, the sudden gleam sufficed 
To cut a path over the sea,
A silver Road of Mystery
and Highway for the feet of Christ.
(CP, 560)
One year after the turning-point meeting at Bordighera, Eva left 
her paternal house in Sligo and went, to live with Esther in
Manchester. There followed three decades of shared experiences -
joys, sufferings, and solid work for the assertion of social 
justice and peace. [56]
The radical change from the romantic landscape of Sligo, in
North-West Ireland, to the congested industrial city of 
Manchester, in Northern England (the little village of 
Bordighera, in North-West Italy, being a vital intermezzo) was 
hard to face. Yet, once the choice had been made, it remained 
beyond dispute for Eva; she undertook her work with courage, 
serentiy, determination, and hope, despite many and daunting 
obstacles. Her daily agenda soon became full of commitments, in 
the wake of her indefatigable companion, Esther, who worked 
already, full-time, for women's political emancipation and 
education, economic justice for women workers, and for the 
assertion of social justice in the wide sense. Esther Gertrude 
Roper, as secretary of the Manchester National Society for 
Women's Suffrage (founded in 1867), prepared speeches, petitions,
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leaflets, and handbills; together with her valuable aide-de-camp, 
Sarah Reddish, she organised delegations and meetings, and 
visited women in the industrial plants and at home. As soon as 
Eva joined Esther, she added her own abilities; for the purposes 
of the work required, she established an organic link between 
literature, in which she was very competent, and politics, while 
training herself in a role completely new to her, ie. the role of 
the street orator. Since childhood, she had revealed a tendency 
to silence rather than to speech; she had enjoyed remaining in 
the background and leaving the foreground for her beloved sister, 
Con, who was exhuberant and irresistibly communicative. But 
having left Lissadell behind and having settled in Manchester,
Eva found herself in the foreground in comparison with her friend 
Esther (who had been born the same year as Con), and who was by 
nature averse to the limelight and more at ease working behind 
the scenes. Eva's charm came from her beautiful figure combined 
with her spirit of revolt against capitalistic exploitation, 
including that of the Anglo-Irish ascendancy into which she had 
been born; she did not, however, renounce her family allowance, 
which she used for self-support and for the socialist-feminist 
propaganda organised in collaboration with Esther Roper. She 
carried out her new work with the hope, dignity, and innate 
humility, finding comfort and courage in her friend, Esther. She 
started by holding classes in poetry and drama, which also 
included the organisation of recreational activities and the 
staging of plays, all aiming at women workers' cultural 
emancipation. She shared Esther's job as secretary of the 
Women's Trades Union Council for Manchester and Salford; with
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Sarah Dickenson, her valued aide-de-camp, she embarked on the 
campaigns for woman suffrage and woman trade-union rights, alert 
to the problems of the minorities within the minority of female 
proletariat, such as "pit-brown lasses, barmaids, florists' 
assistants, street flower-sellers, and circus workwomen". [57] 
Speaking from stands often improvised on the spur of the moment, 
in various town squares and street corners, or reading petitions 
in front of governmental authorities, Sir Winston Churchill among 
others, Eva immediately impressed the listeners' attention and 
left a mark on their memories. Her delicate figure, with a 
luminous expression in her face, despite the heavy lenses 
required by her serious myopia, her clearcut and firm voice, 
though often out of breath due to asthma, her close 
argumentation, made the more convincing by its linearity and 
effective humourous hints, all these factors contributed to the 
impact of her claim for social and political justice. Following 
her own "utopia", Eva "the street orator" kept dreaming while 
speaking; she found strength in the recollection of the beauty of 
her childhood environment, annulling, in that recollection, any 
spatial, temporal or social distance:
THE STREET ORATOR
At Clitheroe from the Market Square
I saw rose-lit the mountain's gleam,
I stood before the people there 
and spake as in a dream.
At Oldham of the many mills
The weavers are of gentle mind;
At Haslingden one flouted me,
At Burnley all the folk were kind.
At Ashton town the rain came down,
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The east wind pierced us through and through,
But over little Clitheroe
The sky was bright and blue.
At Clitheroe through the sunset hour 
My soul was very far away;
I saw Ben Bulben's rose and fire
Shining afar o'er Sligo Bay.
At Clitheroe round the Market Square
The hills go up, the hills go down,
Just as they used to go about
A mountain-guarded Irish town.
Oh, I have friends in Haslingden,
And many a friend in Hyde,
But 'tis at little Clitheroe
That I would fain abide. [58]
The mass of women workers moving along the Embankment in London
is made one, in the poet-propagandist's mind, with the oppressed
people of Israel:
WOMEN'S TRADES ON THE EMBANKMENT
"Have patience!" - The Prime Minister to the
Woman's Franchise Deputation, 19th May, 1906.
Where the Egyptian pillar - old, so old - 
With mystery fronts the open English sky,
Bearing the yoke of those who heap up gold,
The sad-eyed workers pass in silence by.
Heavily hewing wood and drawing water,
These have been patient since the world began__
Patient through centuries of toil and slaughter,
For Patience is the ultimate soul of man.
Patient with endless lords and overseers,
Since long-dead Israelites made bricks to please 
A King whose heart was hardened to their tears,
What time they still besought him on their knees.
Their patience was the King's confederate,
Their weakness helped his power unaware;
In vain men pray unto the rich and great,
For only God-like spirits answer prayer.
Long has submission played a traitor's part__
Oh human soul, no patience any more
Shall break your wings and harden Pharaoh's heart,
And keep you lingering on the Red Sea shore.
(CP, 404-405)
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Still with the image of the Embankment in her eyes, Eva writes 
another hymn to freedom, which can be read in counterpoint to
William Wordsworth's sonnet, 'Upon Westminister Bridge':
I
ON THE EMBANKMENT
The Rich, the Great, the Wise are here, the Living and the
Dead
Where the Great towers of Westminister hold the high heavens
at bay,
And the poor souls who have no hope take fame or power
instead,
Whilst many an obscure winged one goes smiling on her way.
This I know of the poor, 'tis when the Great Hopes fail 
That men have gained possession of material things;
But all the praise of all the crowds shall not prevail 
To make good to a human soul the loss of her wild wings.
(CP, 408)
When Christabel Pankhurst, the beautiful twenty-year old girl, 
first met Esther and Eva, in 1901, she fell under their charm, 
under Eva's in particular. As a result, she started attending 
her classes and followed Esther's advice enrolling as a law 
student at university; she also joined them in one of their 
trips to Italy. They worked together and founded the Women's 
Social and Political Union in 1903, aiming at women's suffrage, 
which was finally ratified in 1918. That relationship, however, 
would soon come to an end. When Christabel Pankhurst and her 
mother, Emmeline, took the road of violent action for the 
assertion of female suffrage, the two pacifist mentors, Esther 
and Eva, distanced themselves from the Pankhursts, and, 
consistent with their principles, they proceeded determinedly 
along the road of non-violence and world peace. At the outbreak 
of World War 1, while Sir Josslyn was establishing a munition 
factory in Lissadell estate, the two pacifist spokeswomen found
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it very hard to sustain their position; but they went ahead, not 
caring about unpopularity and humiliations, working together for 
th,e cause of disarmament and assisting people in need. [59]
On 12 December, 1914, Eva delivered a speech entitled 'Whence
Come Wars?' at the Meeting of the National Industrial and
Professional Women's Suffrage Society in London. Among other
considerations, the speaker stated:
Now physical force is not a possible basis for society; it is 
the destruction of Society. To found society on physical 
force is like founding it on a volcano. We see the logical 
result of such a foundation in the present catastrophe.
(WCW?, 7)
The speech ended with a reflection on the woman's role in 
society:
When women have their share of political power, there will be 
no more war. I have even suggested that other iniquities, 
such as vivisection, capital punishment, much of our penal 
system, as well as war, and women's repression, are all the 
result of the same mental mistakes, a great many beads, 
different in themselves, yet threaded on the same string.
The enfranchisement of women would mean that a string was 
growing too weak to hold the beads together. That 
politicians were beginning to trust that part of the race 
most removed from the exercise of physical force, that they 
were beginning to do what they knew to be just, to do right 
without the fear of procuring wrong. Such an action would 
shake the ancient rule of force and expediency to its 
foundations.
When people really understand that it is the action of a 
lunatic to do evil, that good may come, and that goodwill is 
a truer basis for society than physical force, then war will 
be abolished, and woman enfranchised, and people will try to 
live with one another, and with animals, in friendly sympathy 
and kindness. ...
The blind have led the blind, an.-?, we are standing by to see 
the result. Isn't it time that ’aomen, who feel the burden of 
all the present death and horror and mourning, should free
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their minds and enlarge the scope of their actions, and make 
the force of their thoughts felt in the sphere of foreign 
diplomacy, the sphere in which our men politicians have most 
dreaded and deprecated the influence of women, and in which 
they themselves have failed most utterly and hopelessly. 
(WCW?, 7, 11-12)
Six years before, in Dublin, Constance Markievicz had given a 
similar speech on Irish women's emancipation,but hers was 
decisively nationalistic in tone and belligerent in attitude, in 
contrast with her sister's, which was totally inspired by non­
violence and international pacifism. Here is an excerpt of the 
lecture, 'Women, Ideals and the Nation', delivered by the 
Countess to the Students' National Literary Society, Dublin, in 
December 1908:
We are in a very difficult position here, as so many 
Unionist women would fain have u:> work together with them for 
the emancipation of their sex and votes - obviously to send 
a member to Westminister. But I would ask every Nationalist 
woman to pause before she joined the Suffrage Society or 
Franchise League that did not include in their programme the 
Freedom of their Nation. "A Free Ireland with No Sex 
Disabilities in her Constitution" should be the motto of all 
Nationalist women. And a grand motto it is. (WIN, 4)
As to the role of the young women of Ireland, the speaker 
underlines:
For as you are born a woman, you are born an Irelander, 
with all the troubles and responsibilities of both. (WIN,5)
In her view, there are ideals and principles that young
Irishwomen can bring into public life:
Ideals, that are but the Inward Vision, that will show them 
their nation glorious and free, no longer a reproach to her 
sons and daughters; and principles that will give them courage 
and strength - the patient toil of the worker, the brilliant 
inspiration of the leader. (WIN, 5)
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Which bring up this conclusion:
To sum up in a few words what I want the Young Ireland women 
to remember from me. Regard yourselves as Irish, believe in 
yourselves as Irish, as units of a nation distinct from 
England, your conqueror, and as determined to maintain your 
distinctiveness and gain your deliverance. Arm yourselves 
with weapons to fight your nation's cause. Arm your souls 
with noble and free ideas. Arm your minds with the histories 
and memories of your country and her martyrs, her language, 
and a knowledge of her arts, her industries. And if in your 
day the call should come for your body to arm, do not shrink 
that either.
May this inspiration towards life and freedom among the women 
of Ireland bring forth a Joan of Arc to free our nation!
(WIN, 16)
This comparative analysis helps to better understand how the two 
sisters from Lissadell followed different paths in the pursuit of 
the same vision.
Eva and Esther, in England at war, fought for peace. In 1915, 
they co-signed the Christmas letter to German and Austrian Women, 
confirming their commitment to assist both political and non­
political prisoners in England, and asking the German and 
Austrian Women to do the same while waiting for the end of the 
horror of war. The outbreak of the Republican Revolution in 
Ireland, at Easter 1916, and Constance's arrest shattered Eva's 
mind. [60]
The climax of her distress came with the news of the deaths of 
Francis Sheehy-Skeffington and of Roger Casement, the two 
cherished figures who contributed to her deeper meditation on the 
figure of Christ, and reinforced her vision of Christ 
as Love, and Christ-as Imagination.
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*Francis Skeffington was such a convinced assertor of woman 
emancipation that, when he married Hanna Sheehy he combined her 
family name with his; also, when the Royal University, where he 
was Secretary General, rejected the proposal of access for women 
students, he resigned his job. Hanna founded the Irish Women's 
Franchise League, in 1907, and during the period of the 
organisation of anti-British insurrection in Ireland, Hanna and 
Francis, both convinced pacifists, found it hard to defend their 
principles, just like Eva and Esther in England at the time of 
World War 1. During the week of the Easter Rising, Francis 
Sheehy-Skeffington went into the street to stop the ignominy of 
looting, but he was arrested by the British, and , after a few 
days, executed without trial. His house was searched in the 
presence of his terrorized wife and child, and most of his papers 
were requisitioned; to make the tragic irony of his death even 
more absurd, immediately after his assassination, his watch, 
collar, and tie were 'dutifully' handed in to his widow. In 
Esther Roper's account of a conversation with Hanna Sheehy- 
Skeffington one can read:
[At the same time,] talking to Mrs Sheehy-Skeffington that 
afternoon, one realised there were much more in the story of 
her husband's murder than mere military carelessness and 
indifference. Both she and her husband were strong pacifists 
and they possessed no weapons, but the windows of the room in 
which she sat were still broken by the volley fired into it 
by the soldiers when there was no one in the house but 
herself and her little boy of seven. Since then the story of 
her husband's murder has been often told, but at that time 
the horror of it was still fresh. She showed us the poor 
little parcel returned from the barracks, containing a watch, 
a tie and a collar, worthless things that bore pathetic
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witness to the almost insane truth, - that those who did not 
scruple to steal human lives were yet most honourable and 
honest in their dealings with property - to them a much more 
important matter.
Hearing Mrs Skeffington talk, one realised that though her 
husband never had a weapon in his hand, militarism was wise 
in its generation, and in Sheehy Skeffington militarism has 
struck down its worst enemy - unarmed yet insurgent Idealism. 
It was not for nothing that the half-mad officer who carried 
out the murder was promoted a week afterwards.
The authorities knew their business well.
All his life Skeffington had never "ceased from mental fight" 
against all forms of tyranny, oppression and cruelty. He was 
a born rebel, a questioner of ancient traditions a shaker of 
ancient tyranny, He refused to go out against tyranny with a 
gun, not because he acquiesced in authority, but because he 
did not acquiesce in any violence between human beings.
In a social state founded entire.!y on blind obedience to 
certain traditions and ideas, mental freedom means disaster, 
and the man who knows no obedience is the enemy. [61]
The two sisters, Con and Eva, dedicated the volume The Death of 
Fionovar to Francis Sheehy-Skeffington. The text bears the 
inscription:
To the Memory of 
the Dead 
The Many who died for Freedom 
and the One who died for Peace [62]
The poem at the opening is dedicated to the heroic leaders of the
1916 Easter Rising:
Poets, Utopians, bravest of the brave,
Pearse and MacDonagh, Plunkett, Connolly 
Dreamers turned fighters but to find a grave,
Glad for the dream's austerity to die.
And my own sister, through wild hours in pain,
Whilst murderous bombs were blotting out the stars, 
Little I thought to see you smile again
As I did yesterday, through prison bars.
(DF, 9)
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In the introduction, entitled 'An Interpretation', Eva specifies:
The meaning I got out of the story of Maeve is a symbol of 
the world old struggle in the human mind between the forces 
of dominance and pity, of peace and war. The time has come, 
in the history of human soul, when a newly developed and 
passionate sense of unity undermines the ancient ideals of 
savage heroism and world-power. Thus the reign of the old 
warlike gods is rashly broken into and threatened by the 
fascination of a new idea. The birth of imagination, the new 
god of pity, is symbolised in tht* outside world by the 
crucifixion of Christ. (DF, 11-12)
The shocking sight of "the horrors of battle" kills Maeve's
tender daughter -
She falls dead on the blood-stained grass, thus dying of pity 
on the battlefield, the first victim of the new and terrible 
god. (DF, 14).
As a result of that tragedy,
Maeve casts away her kingdom, and all her many possessions 
and ambitions, and goes away by herself to meditate and live 
austerely under the hazel boughs in an island on the Shannon. 
Thus, without force or sovereignty, in loneliness and 
poverty, she finds the way into fairy land, the way of her 
own soul. E. G-B. May 1916. (DF, 15)
The text ends with this statement placed in the middle of a
decorated page:
The Winged Horse shall be harnessed 
to many ploughs, but in the end there is freedom 
and the aether vibrates to the rhythm of unseen Light.
(DF, 87)
Con's decorations run all along the page margins: bird, wave, 
chalice, flower motifs and other symbolic shapes - the primrose, 
symbolizing beauty hiding truth, is a leit motif; the opening 
page and the final page are fully decorated with winged horses
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flying upwards (the expert amazon, Constance, showed great skill 
also as a drawer of horses). [63]
Eva and Esther, who saw in war the destruction of love, of the 
very principle of life, pursued their defence of conscientious 
objectors. They kept presenting themselves at the trials of 
those treated as "traitors to their country", they persisted in 
writing petitions, in organising committees and in presenting 
motions in favour of disarmament, in the name of world peace. In 
1918 Eva published a volume of poems entitled Broken Glory, 
which bore as an inscription: "IN MEMORY OF AUGUST 3rd, 1916 / 
'For Love and the Voice on the Wind'". In the poem inspired by 
Francis Sheehy-Skeffington, the Irish martyr who died for peace, 
Eva resumes the image of the olive tree, already used in 'The 
travellers (To E.G.R.)'. [64]
FRANCIS SHEEHY-SKEFFINGTON 
Dublin, April 26, 1916
No green and poisonous laurel wreath shall shade 
His brow, who dealt no death in any strife,
Crown him with olive who was not afraid 
To join the desolate unarmed ranks of life.
Who did not fear to die, yet feared to slay,
A leader in the war that shall end war,
Unarmed he stood in ruthless Empire's way, 
Unarmed he stands on Acheron's lost shore.
Yet not along, nor all unrecognized,
For at his side does that scorned Dreamer stand, 
Who in the Olive Garden agonized,
Whose Kingdom yet shall come in every land.
When driven men, who fight and hate and kill 
To order, shall let all their weapons fall,
And know that kindly freedom of the will 
That holds no other human will in thrall.
(CP, 511-512)
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Then, at a distance of just over three months from Francis 
Sheehy-Skeffington's death, there was the death of Roger 
Casement, hanged in the courtyard of Pentonville Jail on the 
morning of August 3rd. [65]
*
Irish-born Roger Casement had distinguished himself in the 
British Diplomatic Service for his work in the Congo, where he 
had relentlessly worked to stop the horrors of the Belgian slave 
trade, and later in South America, where he had denounced the 
atrocities of the European colonizers against the natives, 
especially in the rubber reserves of the Peruvian Amazon Co. As a 
state recognition for his service, he had been knighted. When he 
was broken in health, but also embittered by the apathy shown by 
the British Foreign Office in defending him against the 
accusations of the Belgians, he decided to return temporarily to 
Ireland. The direct contact with the reality of his native land 
made Casement, the noble defender of the oppressed and the lover 
of justice, become aware of the violated rights of his own 
country; from that moment onwards he sided with Ireland's 
nationalist movement. He promoted Ireland's alliance with 
Germany and was part of a naval expedition which was to carry 
arms from Germany to the Irish insurrectionists. When he 
realised that the scheduled project could not materialise, he 
decided to land on the coast of Kerry in order to bring the news 
personally to the leaders of the revolution and also to try to
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convince them to call off the rising. But he was arrested by the
British on Good Friday, 1916, and was taken to London, where he
was tried for treason. In Esther Roper's words, he kept "his
dignity, his almost incredible detachment, to the last"; he was
wholly consistent in his rejection of any government based on
tyranny. In giving his reasons for his loyalty to Ireland, in
the trial, he declared: "Loyalty is a sentiment, not a law. It
rests on love, not on restraint". In outlining "the shining
qualities of his own character", Esther Roper points out:
They were not founded on mere laws or external restraints, 
but on a great universal love of human beings, and goodwill 
to all men. It was his nature to consider and feel for other 
people's difficulties, sufferings and hopes with no careful 
and forced unselfishness, but with an enthusiastic and eager 
affection, that no private suffering of his own could dull, 
and that made him lose entirely the limited personal point of 
view common to most people. [66]
Casement kept his noble demeanour throughout the trial, giving no
vent whatsoever to personal emotions, not even when the attempt
to break his rock-like integrity went as far as producing the
"black diaries", forgeries, it was felt, which purported to give
evidence about his homosexuality. Eva met her sister's request
from Dublin and got a permit to sit in the gallery, with Esther,
during one session of the trial. This is part of the account
left by Esther Roper:
The judges, coming into Court, were received by the assembly 
standing, as is the custom. When they had taken their 
seats, Roger Casement was brought by two warders up the steps 
into the dock. He courteously bowed to the Judges who, 
following the inhuman practice of such places, took no 
notice. Then he turned and caught sight of Eva, who has 
risen to her feet when he appeared. His face lighted up with 
a rare and beautiful smile. Even his enemies must have been 
impressed by his dignity and calmness. As Mr Nevinson says, 
he looked 'by far the noblest man in Court'. I shall see the
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picture of that worn but gallant figure, alone but 
undefeated, to my dying day. ... The only person who appeared 
to be above the conflict, in apparent detachment from all 
personal matters, living as it were on a spiritual plane 
apart, was Roger Casement himself. Not too far apart, 
though, to be able to sympathize with the agony we were 
suffering for his sake. 'Give my love to Eva', he wrote that 
night. 'I thought her looking so tired in Court to-day'.
Such selflessness stabbed us to the heart when we watched the 
cruelty surrounding him. [67]
Downhearted by the inhumanity of the trial, Eva did everything in 
her power to save Casement when the death sentence was brought 
in; the accused himself, however, had never cherished vain hopes 
about it. On the evening of August 2nd, Esther went to 
Buckingham Palace with Gertrude Bannister, who was Sir Roger's 
cousin, Mrs J.R. Green, Mr Nevinson, and Mr Philip Morrell
to beg the King to use his prerogative of mercy, only to 
find that it was no longer the King's Right. It was vested 
in his Ministers; the King could only inform his Ministers 
that he had been appealed to, which I believe he did. [68]
At break of dawn on August 3rd, 1916, Roger Casement went to the
block, in the courtyard of Pentonville Jail, bravely facing death
in the name of Ireland and God. Two years later, Eva wrote 'For
God and Kathleen Ni Houlahan', an article published in the
Catholic Bulletin:
The two years now closing have been to many years of death 
and exaction. Tragedy after tragedy has overwhelmed our 
world with pity and terror. But to Irish people especially 
that pity and terror has come mixed with a strange 
exultation. And to the little band of lovers and friends 
who watched in breathless suspense and agonised hope that 
supreme and long drawn out agony, that dragged slowly on 
through three terrible months to its inevitable end, there 
were sudden flashes of intense realisation, moments when the 
heart's tragic defeat was merged in the mysterious victory of 
the soul. In some silent compelling way, sorrow itself 
seemed to be drawn up at times into that calm atmosphere of
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beauty and peace that wrapped round in a strange smiling 
security that untroubled spirit of Roger Casement, as he 
moved serenely through tempests of reviling and torture and 
the scorn of men without fear and without hatred. [69]
The recollection of the hero who had died for the cause of 
freedom, bearing "no hatred for anyone in his heart", is finally 
transmuted into a vision of light and resurrection in the poem 
dedicated to him:
ROGER CASEMENT 
I dream of one who is dead,
As the forms of green trees float and fall in the water,
The dreams float and fall in my mind.
I dream of him wandering in a far land,
I dream of him bringing hope to the hopeless,
I dream of him bringing light to the blind.
I dream of him hearing.the voice,
The bitter cry of Kathleen ni Houlighaun
On the salt Atlantic wind.
I dream of the hatred of men,
Their lies against him who knew nothing of lying,
Nor was there fear in his mind.
I dream of our hopes and fears,
The long bitter struggle of the broken-hearted,
With hearts that were poisoned and hard.
I dream of the peace in his soul,
And the early morning hush on the grave of a hero
In the desolate prison yard.
I dream of the death that he died,
For the sake of God and Kathleen ni Houlighaun,
Yea, for Love and the Voice on the Wind.
I dream of one who is dead,
Above dreams that float and fall in the water
A new star shines in my mind.
(CP, 510-511)
That is the dream that will finally triumph over "those that rule 
and hate and kill". [70]
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The distress caused by Casement's death brought Eva and Esther to
work intensely in the League for the Abolition of Capital
Punishment (cf. G. Lewis, EG-B&ER, 154). It also made Eva plunge
into a deeper meditation on the Gospel, which reinforced her
vision of Love as the ruling force of the world founded on the
principle of Freedom - Love as understanding, identification
with the other individuals, according to the message left by
Christ. [71] The numerous interesting observations by Eva are
most illuminating not only for our reading of the Gospel, but
also for our understanding of her intensely-lived poetics, which
is one with her life lived throughout as an intensely poetic
experience. Investigating in the nature of Love, Eva sees it as
creative energy and struggling against psychic tendencies to 
repetition and involution. The outlet that it [Life] demands 
is the activity of Love, self-identification or intuition or 
intellectual sympathy with others. Through imagination we 
can project ourselves into, and live from, new magnetic 
centres, the magnetic centres of other lives. This is the 
foundation and inspiration of what we call Christian love, 
(PPASCFG, 97)
Meditating on the transfiguration of death, Eva reaches this 
conclusion:
Death, or losing one's psyche, is not a punishment, it is 
merely the natural result of building up one's "life" out of 
dying vibrations. If one identifies oneself and one's 
desires with these vibrations, one follows the law of their 
being which contains death. If one identifies oneself, 
through the Divine vibration of love, with the Eternal Life 
of God in Christ, one follows the law of Divine Life, which 
does not contain death. (PPASCFG, 250-251)
As to the right to put one man "to death for the sake of national 
security and peace", she observes:
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To a politician with a sincere love of his country and 
nationalist ideas, it might, indeed, seem an entirely 
insignificant necessity that one man should be put to death 
for the sake of national security and peace. For are not, 
every day, thousands sacrificed cheerfully by every nation in 
the same cause?
But in Christ, one life, with all its Divine latencies and 
possibilities, is a greater thing than the prosperity of an 
Empire, or an oppressed nationality. "In so much as ye have 
done it unto the least of these, my brethern, ye have done it 
unto me". (PPASCFG, 254)
To the poet who thinks of Christ's life as "the result of 
imagination and intellectual sympathy" (PPASCFG, 252), one
can understand in what light the figure of Judas is seen, and
accepted, in his "tragic loyalty":
THE LAST KISS
Strangely the Scripture sayth,
But one of his friends did Love allow
To go straight to his death
With Christ's last kiss still shining on his brow,
For all the world to see ...
By that crown of thorns in his hair,
The Angels everywhere
Guessed at the traitor's inner tragic loyalty.
(CP, 608-609)
And in the poem immediately following 'The Last Kiss': 
LOVE
Love goes the whole world round,
Kno.wing no bound 
Love comes in the end to all:
Christ went to prepare a place 
In God's beautiful grace 
For Judas and for Pilate as for 
John and Paul.
(CP, 609)
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The identification with the enemy is sealed in:
ENEMIES
One cried for justice in God's name. 
Into God's presence we came,
The injurer and the injured ... 
Which was which I know not,
For when together we prayed,
Together we both forgot.
(CP, 609)
The opposites meet and everything harmonises into the One:
THAT THEY MAY BE ONE
With all the joy of the world I rejoice,
With all the sins of the world I repent,
With all men's dear forgiveness I forgive,
With all the light of the world I give thanks, 
With all the longing of the world I pray,
With all the love I love, with all life I live: 
Lo, we are all one heart, one soul, one voice. 
Rejoyce, rejoyce, free of the shining ranks 
That breathe together God's bright mutual air, 
Dull soul that could be lonely yesterday.
Now have I found far down beneath my mind,
God's utter friendliness in all mankind.
There is the sound of many waters heard 
In the one voice, as I stood in a dream,
Men's souls like waves the sea of being stirred, 
And lo, beneath the ripples' glint and gleam, 
Translucent unity was everywhere.
(CP, 606)
Here is the fundamental bond which gives sense and consistency to 
all the battles for life that Esther and Eva participated in once 
they had met never to part again. There was the League for the 
Abolition of Capital Punishment, there were their campaigns for 
the protection of animals and their crusades for world peace and 
women's freedom. For both, thought immediately turned into 
action and, in the case of Eva, into contemplative poetry
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focusing on "The Hidden One" (CP, 603), the Saviour, who makes 
you move forward, dream and give:
SALVATOR MUNDI
I gave up all things, and behold all things came and begged
to be mine,
Mine is the life of the rainbow, the river, the corn, and the
vine,
I shine from stars, I flow in streams, I rise up from the
earth in trees, 
My vision, enthroned beyond all dreams, shines over a
thousand seas.
My writing glitters in cloud and shower, the blue skies are
my scroll,
My face is mirrored in every flower, my mind in every man's
soul.
My spirit is that thin golden air, still brightness, or
wandering wind, 
Love that flows o'er the wild seas in prayer, or life that
enfolds the mind. 
It shelters the lonely dreams of men, and holds up the
skylark's wing,
For deep in my boundless heart is the heart of every living
thing.
I give my Dream to the outcast, the slave, or the king on his
throne,
I give my soul to the beggar, I go forth from myself alone. 
The sun and the moon and the stars I give, and I grudge to
none,
I give the whole Glory of God to every man under the sun;
For through my soul there flows the Love that has built up
the earth and sky 
And set in the heart of dust and stone a glory that cannot
die,
And made a road for the tides beneath, and the wonderful moon
above,
And the wind-driven hearts of foolish men, in the calm Heart
of Love.
Sunlight and starlight are my dreams, and the twilight deep
and still,
For I have given my will to God, and mine is God's dear will. 
Mine is the Dream and the Splendour, the broken parts and
the whole,
For I have given my love to God, and my soul is Love's wild
soul.
(CP, 590-591)
Here is the sense of the indissoluble love bond between Eva and 
Esther, who were different from, and complementary to, each
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other; their meeting in Italy was the stepping stone of a 
lifelong companionship founded on shared ideals and deep love 
beyond sex and beyond death. [72]
Gifford Lewis, who entitled her book on Eva Gore-Booth and Esther 
Roper A Biography, defines their union as 'mystic, soulful and 
not physical'. She puts it in the context of woman's 
emancipation and correlates it with the ideas of the sociologist 
Edward Carpenter, who had had direct influence on them. (EG-B & 
ER,100; cf. also 150-162,Chpt.9).
In Carpenter's view, 'omogenic' love was an incontrovertible sign 
of social emancipation from the stereotype of the distinct 
duality: 'masculine' - 'feminine', which had been up to then at
the root of the conception of woman exclusively as a sex object. 
E.M. Forster, the novelist belonging to the Bloomsbury Group, had 
Carpenter and his homosexual relationship with Merrill in mind 
when he wrote the novel Maurice in 1913 (published many years 
later). Moving within the same intellectual frame, Virginia 
Woolf portrayed her friend Vita Sackville-West, with whom she had 
had sexual relations, as the 'manly woman' and 'womanly man' 
protagonist of her novel Orlando (1928). The deep mutual 
understanding and inspiration of Eva and Esther did not feel any 
need to 'complete' itself in sexual love. Gifford Lewis expounds 
Carpenter's theory of Comrade Love and states:
In belonging to the group of women who were trying to show 
others that they need not subscribe to the sexual line, that 
they could enjoy a free life and choose their way, Eva and 
Esther rejected notions of sexual possessive love out of
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hand. Eva connected physical possessiveness with what she 
called the 'disconnected gropings of self-love'. (EG-B&ER, 
73)
Eva and Esther contributed to Urania, a magazine named after the 
sidereal Muse, patron of astrology and didactics, which was 
"printed and published for private circulation" in Bombay and 
London. Eva apparently edited it until her death. The main aim 
of the periodical was the abolition of the 'manly' and the 
'womanly'. An expression coined by Eva herself - "Sex is an 
accident" - became its motto, and, as specified in most issues,
There are no 'men' and 'women' in Urania.
All' ousin hos angeloi. [73]
In the obituary article on Eva, which appeared, unsigned, as most 
of the articles in Urania, in the front page of the May-August 
1926 issue, Eva and Esther's companionship is referred to as 
what we called in the early years of the century 'Aethnic Union'.
As to the profile of Eva, the anonymous writer specifies:
Such a combination of charm,humour, delicacy, industry, 
independence, strength, sensitiveness, and sheer intellect 
can scarcely be imagined by anyone who did not know her. We 
do not know how the grand-daughter of the Conservative Member 
for Sligo came to be in such a definite revolt against 
convention, but with our friend, unlike Countess Markievicz, 
it was a revolt which never stooped to violence. Nor was it 
mixed up with futilities or party politics. Her strenuous 
and prolonged social work in Lancashire had its political 
side; but it was symbolized in her active work for a Suffrage 
candidate.
Spirited and gallant, violence of all kinds was hateful to 
her. Oppression was hateful, too, but the serenity of Christ 
was nearer her affection than the sword of Peter.
(U. Nos. 57 & 58, May-August, 1926 p.l)
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In the opening chapter of Part 2 of A Psychological and Poetic
Approach to the Study of Christ in the Fourth Gospel, Eva ponders
on the inadequacy and inaccuracy of the English translation,
where denotations and connotations are conditioned by the gender
of noun and pronoun. In her analysis of the opening verse of the
Gospel according to St. John she remarks:
It is true that in Greek the word 'logos' (word) is a
masculine noun, while in Greek letters (<^> os) is a neuter
noun, but that is no reason for making the Word masculine and 
the Light neuter....
The use of the pronoun is important and it points to a 
difficulty in the translation of the whole Testament into 
English. This is the essential difference between English 
and Greek.
In English the words 'he' and 'she' convey always the idea of 
sex, the word 'it' conveys the idea of a baby, a child, an 
undeveloped human being, an animal, sometimes, but most often 
some form of vegetable life or so-called inanimate things.
It seems as if the English language left no room for the 
conception of Life transcending sex. For the pronoun 
conveying the idea of God, one is reduced to choosing between 
'he' and 'she', both with rigid uex associations, or 'it' 
with its association of sub-human or undeveloped human life, 
or what we call lifelessness. A choice must have puzzled 
many a poet. But in Greek, as in German, French, and 
Italian, this difficulty does not exist.
The arbitrary gender of nouns robs the 'he' or 'it' of any 
significance beyond that of grammar. Therefore, the English 
translation where the 'Logos' is 'he' and the 'Light' is 'it' 
makes a distinction, which may or may not be right, but for 
which the Greek gives no warrant. [74]
Eva's choice, as to marriage, was more radical than that of her 
elder sister, Constance, who lived the experience of marriage and 
of motherhood, but later abandoned the joys and the 
responsibilities of family life to devote herself entirely to the 
Irish Republican cause. Considering the de facto separation of 
the Countess from her husband, Casimir, Sean O'Faolain writes in
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the introduction to the second edition (1967) of his biography 
Countess Markievicz:
I think she was by nature a celibate type. In this - to use 
a shorthand word - sexy age it is not fully recognized that 
there are men and women to whom celibacy and chastity comes 
as naturally as embodied passion does to others. I feel that 
Constance was one of those women for whom love was a 
disembodied passion, directed towards ideals rather than 
ideas, as Man rather than men, and if to men, or women, to 
them chiefly as upholders of ideals, or as victims of the 
lack of them. If one could imagine such a woman as a 
fighting abbess, Con might well have been far happier in that 
role than in the role of lover, wife or mother. When such a 
woman marries, and has a child, then husband and child had 
better look out for themselves.
(CM,8)
Anne Marreco defines Constance 'an unsexual idealist', different
from her husband, Casimir, a 'sensual realist'; hence the
cooling of their marital love and their drifting apart, once
their separate loyalties had been defined. (Cf. RC, 71) In a
letter from Aylesbury jail to her 'Dearest Old Darling' Eva,
dated 9 June 1917, Con had written:
What you poetically term my 'ascetic way of living' certainly 
has great compensations. I think that something I might call 
the 'subconscious self' develops only at the expense of your 
body - of course with the consent and desire of your will.
To develop it, it is necessary to cut yourself off from a 
great deal of human intercourse, to work hard and eat little, 
and as your subconscious self emerges, it comes more and more 
in tune with the subconscious soul of the world, in which lie 
all the beauties and subtleties you speak of. (PL, 173)
As to Eva, she envisages three ways of love:
THREE WAYS OF LOVE
Love that would have and hold,
Jealous and full of wrath,
Cruel as hate, and as old, -
The Love of the Flame for the Moth.
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The. yearning passion that flies 
On the giddy wings of Desire,
The Love of the Unwise, -
The Love of the Moth for the Fire.
Love that is Life and Light,
Radiance, reflected far
From the million mirrors of night, -
The Love of the Sun for a Star.
(CP, 572)
It was under the aegis of the third type of love that Eva and
Esther lived and worked together giving and receiving light from
each other.
Esther, the weaver of marvellous patterns working in the shadow,
has little to say on the great amount of experiences that she
shared with Eva for nearly thirty years. In her presentation of
the few letters by Eva, from her last five years, Esther provides
this succinct comment:
There are unfortunately very few letters from Eva Gore-Booth. 
I myself have practically none, because from 1896 onwards we 
were rarely separated. [75]
As a marginal note on Esther's comment one could point out that 
numerous other people in her position would have taken advantage 
of it to write an autobiography and play the role of the 
protagonist. Esther, instead, was fully satisfied with enjoying 
Eva’s inspiring presence. She was happy to work together with 
her friend and to comfort her especially during her illness 
before death, when she suffered from cancer of the bowel. Esther 
watched over her day and night. In the final months, Reginald 
Roper helped his sister in nursing Eva, and he was present when 
the latter died in his sister's arms. After the separation
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caused by death, Esther continued working with Eva in her heart
and for Eva; she carried out the various commitments undertaken
with Eva for social emancipation, identifying herself with her
companion. She went immediately to Dublin when she heard that
Constance was dying; with her brother Reginald she attended her
funeral. Then she resumed her work immediately, with
determination and skill, collecting and editing Eva's poems
(1929) and Constance's Prison Letters (1934). When she herself
died, aged 69, on 28 April, 1938 ("Acute myocardial failure" and
"acute asthma" was the cause of her death), according to her
will, she was buried in the tomb where Eva had been buried twelve
years before. The following day, the news of her death was given
in The Manchester Guardian, but there was no news in the London
papers. The brief obituary starts as follows:
The death of Miss Esther Roper adds another name to the long 
roll of women whose life was spent in the service of
others... she stood for the practical application of the
theory of liberty, equality and fraternity which is but 
another expression of the Christian faith. [76]
To return to Eva. During the moments of rest from her exhausting 
work, and in those left by her physical suffering in the final 
phase of her life, she transposed her friend's comforting and 
inspiring figure into the aesthetic dimension and, implicitly, 
dedicated each of her poems to her, even though she never spelt 
Esther's name in full, and occasionally used her initials. [77] 
Eva wrote another poem 'To E.G.R.', with the initials in the 
title, containing some echoes of 'Dover Beach' by Matthew Arnold:
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TO E.G.R.
All lights are quenched, all joys in darkness drown, 
The fog lies heavy on the breathless town,
Ah, come with me and breathe the sunny air 
In Jacob Boehme's Garden of roses fair.
Behind the smoke bright towers soar up sublime, 
Entombed the unborn flowers wait their time,
Gabriel doth hold a Lily, not a sword,
Are we not guests at the mysterious board?
The River of Life is running strong and free,
White is the May, and all the hyaline sea 
Shines suddenly with Christ's mysterious smile ... 
Sit by this window, let us watch awhile. ...
(CP, 605-606)
One also recalls what Constance wrote, after Eva's death, when 
she visited Esther in London:
14 Frognal Gardens, 
Hampstead, 
1926.
My Dear Mrs. Lestrange, - I feel very sad leaving this house 
probably for the last time.
Every corner in it speaks of Eva, and her lovely spirit of 
peace and love is here just the same as ever. And Esther, 
too, who is her spiritual sister, I hate leaving. She is 
wonderful, and the more one knows her, the more one loves 
her, and I feel so glad Eva and she were together and so 
thankful that her love was with Eva to the end. (PL, 315)
In the complete edition of Eva's poems, the second last poem is 
yet another homage to the cherished figure of Esther-Christ, who 
brings the comforting vision of the Tree of Life to the dying 
friend and is made one with the cherished figure of Constance, 
the poet's sister:
THREE CONSOLATIONS IN ILLNESS 
I
Veiled was the face of the unfaltering guide,
The long dark hours were on me, r.ot a spark
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Lightened my heart, there was no joy nor hope,
Ashes the glow that once was life's desire...
Yet near my soul did something stir and grope,
A little flame sprang up in the spent fire,
A human hand outstretched reached down into the dark, 
I knew a friend was watching by my side 
Holding in her strong heart through the long night 
As in a lamp that dark and hidden light,
Just visible to tired eyes and dim
The wept their loss of the clear sight of him
Who is dear Love Eternal Infinite.
II
PARSIFAL
The clouds came down amid a storm of pain,
There was no word from heaven, no word, no word.
Then a friend came 
And played this music, till once more I heard 
The singing rhythm of the inner flame,
The darkness in my spirit paled and stirred,
And showed the gentle light of God again.
Ill
Oh God is good, even when he hides his face
He shows his love in many skilful arts_
Flowers are light and grace,
Roses that blazed everywhere 
Cried of the kindness hidden in human heart,
And human words made bright in darkened air.
Yes, God is good from his great heart there flows 
Hands to relieve, and gentle souls of friends.
0 wonderful friends, your patient deeds and kind 
Are the bright petals of the Mystic rose 
That grows where the world ends,
The tree of life a-glitter in the wind. [78]
The historian Richard Michael Fox, who visited Eva a few months 
before her death, at 14 Frognal Gardens, London, portrays her as 
"fragile as an arum lily", very pale and fine, "her blue eyes as 
eager and full of interest as ever". He mentions their 
conversation about the two playwrights, Sean O'Casey and Susan 
Glaspell, and some reminiscences of Eva's, including those of 
Italy:
She spoke of Italy, where she had been staying when the
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Fascists gained control. In Naples, she said, the Italian 
people were establishing a new order when the Fascists' 
reaction came. With the Fascists had come intimidation and 
autocracy. The cheerful solidarity of the people disappeared.
"Shouldn't they have defended by force what they had gained?"
I asked.
But it seemed to her that nothing in the world is worth 
fighting for, because the fighting marred everything.
We talked of the unemployment and distress in England. Never 
has she appeared keener or with wider sympathy for humanity. 
All that she refused to discuss was her illness. [79]
The 1906 collection of poems, The Egyptian Pillar, had the
following as a closing poem:
RETROSPECT
When I was young the world looked old 
And all the mountains hard and grey,
I shivered in the winter's cold;
The very sunshine was not gay 
When I was young.
When I was old the world seemed young;
On primroses the sphered dew 
Shone with a sudden radiance flung 
From miles of gold and miles of blue 
When I was old.
I feared che world when I was young 
I loved the world when I was old;
But now in vain her songs are sung,
Her strangest stories leave me cold 
As tales twice told.
Now I am dead the vernal earth 
Seems very small and very far,
And every soul in death or birth 
Too great for such a narrow star 
Now I am dead.
For broken is the golden bowl,
And old and young are reconciled,
All things are frailer than the soul,
And life seems but a fairy child 
Now I am dead.
(CP, 419-420)
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In a later collection, The Shepherd of Eternity and Other Poems
(1925), Eva had included the following poem:
OLD AGE DRAWING NEAR
"What will you do when you're old?"
"I'll dance with joy on the starry wild,
I'll sing to the moon,
And shout to the sun,
And mock at the languid afternoon,
And steal fruit from the brambles, and run 
To plunder the rainbow's gold,
I'll be again as a little child,
That's what I'll do when I'm old."
"But if you're helpless grown,
Weary, in pain?"
"All the gay world divine 
Still shall be mine,
Sunshine and rain,
And wild roses blown
In my dream, in my prayer."
"But when the twilight ends?"
"Shine out, 0 friend of friends,
Give Life's new glittering whole,
Love strong as the swallows' wings,
All wild truths and beautiful things,
To a child's frightened soul
That peers through the secret door, the door in the air. 
(CP, 588-589)
And Eva approaching death, not old, at 56, but worn out by pain,
* A .finally finds respite in her childhood reverie, suspended
between heaven and earth:
AFTER THE STORM
Suddenly everywhere
Clouds and waves are one 
The storm has cleared the air,
The sea holds the sun 
And the blue sky 
There is no under, no above,
All is light, all is love_
Is it like this when you die? [80]
The question mark at the close of the poem eventually turns into 
an exclamation mark - the coagulation point of the structure of
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feeling of the Irish woman, seer, artist and activist who, from
early childhood, had been attracted by otherness. Her "true
dream" is made of Truth, Life and Love as an, indissoluble unit, in
the wake of Christ's message, "whose every metaphor is like his
life, a sort of incarnation of Truth". (PPASCFG, XIV). Eva's
utopia is the intriguing meeting-point for the following: Celtic
aisling (vision): theosophic speculation on correspondences: Neo-
Platonic pantheism: Oriental philosophy of reincarnation and,
above all, the true dream of Christian love made real in the
life-inspired response to whatever exists in the universe and
turned into everyday practice. Eva approaching the Gospel
according to John evaluates poetry in these terms:
We value poetry for its vision, not in its arguments, and 
all the greatest poetry is an attempt, however feeble, to 
speak in the manner of Christ, from an inner light, with a 
direct appeal to the power of vision in others. (PPASCFG,
XIV)’
This "vision" starting with an "inner light" and appealing 
directly to the recipient's "power of vision" is the very 
dimension of Eva Gore-Booth, the file, the poet-seer who 
loved/lived Love, ie. "all life which is Divine because it has a 
seed of divineness in it". (PPASCFG, 322)
The lyrical form was the most natural means of expression to her, 
who consistently turned her message of Love into verse and social 
action. She offered no innovations from the stylistic point of 
view; sometimes the materialisation in the aesthetic dimension 
suffers from lack of scrutiny and of being worked out, caught as
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she was by concern with the immediate recording of the mystic
vision, on the one hand, and, on the other hand, by the anxiety
to turn the message into social practice. When "AE", Eva's early
mentor and advocate, published her obituary note, three weeks
after her death, he compared her to
a star half hidden in mist, a fragile yet gallant figure 
breaking out in sudden transcendentalism from cloudy, 
luminous silences, a little breathless, always in pursuit of 
the spirit,, just like her sister Constance was in pursuit of 
her national ideals. Neither, I think, had much of that wise 
passiveness in which ideas cease to be glittering things 
beyond us, but silently sink into and become part of our 
being. She seemed to me, while never wearing in that 
pursuit, to be too hasty, and not to allow herself leisure 
for a true contemplation. [81]
Because of her "breathlessness" and "haste in writing" - the
critic continues -
she is the poetic Peri always outside Paradise. But she 
never turns away from it. Her wings are always fluttering at 
some divine gate. I doubt if she ever looked away from it 
long enough to feel the lure of another pursuit. She was 
like that mystical mariner she wrote about in her first book 
of verse. I quote from memory.
Thus did the swift boat past the island glide,
The pleasant Islands of Delight and Youth,
Where dwell the syrens; as it sped along 
He did not even hear their fatal song,
For Orpheus was standing by his side 
Making sweet music of an unknown truth.
(Ibid., 163-164)
Today Eva's poetry might sound even more unearthly, 
unsubstantial, and stylistically defective than in her own times. 
[82]
Although she does not rank among the Great masters of poetry, her 
lyrical inspiration and earnest dedication to her work do deserve 
much greater recognition than has been paid to her up to now.
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Her indisputable lived-through lyricism is one with her 
lyrically-experienced life. Quoting from the obituary note in 
Urania:
There never was anyone to whom her family motto more 
precisely applied, Quod Ero, Spero: it might well be engraved 
as her memorial. Aspiration was the key-note of her character.
Eva Selene - Mother earth and the moonlit sky! Quod Ero,
Spero, - how could this Irish girl be anything but a mystic? 
Yet as logical and clear-cut a mystic as the Dean of London.
(U, Nos. 57 & 58, May-August 1926, pp. 1-2)
Eva Gore-Booth is but another ring in the chain of mystic poets
in line with Colm Cille, Francis of Assisi and Teresa de Avila,
Herbert, Crashaw and Traherne, Thomson (the Pre-Romantic poet),
Hopkins, Christina Rossetti, and "AE", a tradition of mystical
poetry that she carries into the 20th century, offering her
vision, her true dream, as a challenge of love to the lacerations
and fragments of Modern Times:
THE RIVER AND THE WIND
I prayed, but silent were the starry skies,
The answer came to me in this wise,
The sound of many waters in my mind_
The spiritual sighing of the wind
Opened the closed lids of thought,
To see the Light I sought.
Through the valley sang the stream,
But the wind was part of my dream.
(CP, 628)
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NOTES
Constance, two years older than Eva, died in Dublin, on 15 
July, 1927. Esther, who had first met Eva at Bordighera, 
Italy, in 1896, and had lived with Eva from 1897 onwards, 
died in London, aged 69, on 28 April, 1938.
Full bibliographical details of the volumes indicated by 
the acronyms following the quotes are in the section 
Bibliography, pp 98-100 below; The Italian version of the 
present text in English can be found in Book II, with the 
page number of the corresponding text in English given on 
the margin. The text may appear pedantic to the Irish 
reader, especially in the section dealing with Constance 
Markievicz and her contribution to the making of modern 
Ireland. It is hoped that such 'pedantry' is to the 
benefit of the average Italian reader.
In CP, 47. In connection with the Greek legend referred 
to above, a coincidence is worth mentioning here. While 
carrying out the present research, I came across the 
following passage in Marina Warner's latest novel, The 
Lost Father, set in Ninfania, a fictional name for Apulia, 
in Southern Italy:
Later in life, you trusted'your premonitions. But in 
those days, when you were eight, you had only heard of 
people with such powers of foresight, and marvelled at 
them. Your mother spoke of the twin gates of sleep, 
the one made of ivory through which false dreams stream 
to trick the sleeper with false fears and, worse, false 
hopes. But the other entrance to the realm of sleep, 
the Gate of Horn, opens to release shadows who always 
tell the truth when they appear in dreams. The problem 
is, said Maria Filippa to her daughters, listening and 
learning with solemn faces, that most people can't tell 
which gate their dreams have used. Not until things 
turn out as they must. Only a few seers, gifted with a 
third eye can distinguish them at the time of dreaming. 
(LF, 158-159)
And, in the very final stage of my research, I came across 
this passage in Vangelo di Giuda (Gospel according to 
Judas) by Roberto Pazzi - a novel delving into the psyche 
of Emperor Tiberius as an old man and the turmoils caused 
by the coming of Christ (Jeshua) into the world:
Dreams - as Greeks know - are sent by gods through two 
gates: through the gate of horn, the true ones, like 
that from which Jeshua had roused her [Esther, a Jewish 
little girl], and, through the gate of ivory, the false 
ones, like that from which neither Jeshua nor Esther 
could rouse Tiberius and the Empire any more. (VG, 172)
[3] CP, 263. The poem, which opens the collection The Winding 
Stair and Other Poems (1933), recalls a visit made by the poet 
in the winter 1894-95. The basic source of information
for the profile provided here of Constance Gore-Booth,
Countess Markievicz, and of her social relationships are 
Esther Roper's 'Biographical Sketch' (in PL) and 
Jacqueline Van Voris's CdM; other biographical works 
consulted are: Sean O'Faolain's CM, Anne Marreco's RC,
Diana Norman's TB, Anne Haverty's CM; there is also a 
biography written in Irish, Ros Fiain Lios an Doill, by 
Caitlin Bean Ui Tallamhain (Baile "Stha Cliath. Clodhanna, 
1965) .
The recently-published biography, EG-B&ER, by Gifford 
Lewis, even though discontinuous in its presentation, has 
been a most valid source of information for the present 
analysis of Eva Gore-Booth's poetry.
[4] CP, 51. The Inner Life of a Child occupies pp. 51-61 of
CP.
[5] CP, 228-229. Sidhe, from si (pi. sithe) in Irish - fairy
mound; a. fairy, bewitching, enchanting; deceptive, 
delusive; in this context - fairies.
[6] The idea of circularity is implied in the Irish word lios;
in ancient civilization enclosures for dwelling-houses 
were marked in circular form; lios means enclosed space, 
garth; ring-fort; fairy mound; ring, halo.
[7] "Fada in chabair a Cruacain ...", ed. by Gerard Murphy,
in 'Two Irish Poems from the Mediterranean in the Thirteen 
Century', Eigse: a Journal of Irish Studies, vol. VII,
Part II, Samhradh 1953, pp. 71-79.
The poem comprises 18 quatrains. It also deals with the 
painful loss of two travelling companions of the poet's.
It praises the generosity of King Cathal the Red Hand, and 
it insists on the sorrowful note of the exile's longing 
for his homeland.
The above-quoted poenij together with another one by 
Muireadach Albanach 0 Dalaigh, and one by Gille Brighde 
Albanach, are contained in a manuscript kept in the 
British Museum: MS, Additional 19.995 (probably XV 
century), which has been described by O'Grady (Cat. 1.
328) as "a fragment written upon mere refuse, 
disconnected strips and remnants of vellum of different 
sizes; dissimilar and very eccentric in shape; coarse in
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quality; much defaced by stain and friction." ( Cf. G. 
Murphy, Op. cit, p. 71)
As to the names mentioned in the poem, Cathal Croibhearg 
(Cathal the Red Hand) was the last King of Connacht, whose 
regal residence was in Cruachain; the Muireadach mentioned 
in the poem is not its author, but an ancestor of Cathal. 
Laoghaire was the most powerful king of Ireland, whose 
palace was in Tara; he lived in the 5th century, at the 
time when St Patrick landed on the island and converted 
the Celts to Christianity.
The translation of the poem into English is by Gerard 
Murphy: "1. Help from Cruachain is far off across the 
wave-bordered Mediterranean sea; the journeying of Spring 
separates us from those green-branched glens. 2. I give 
(?) God thanks ... up against Monte Gargano; between Monte 
Gargano and the fair-ditched land of Cruachain the 
distance is not small. 3. It would be as the reward of 
Heaven tonight to touch Scotland of the lofty manors that 
we might see the haven ..., or to whiff the air of 
Ireland. 4. Soundly would I sleep throughout my visit 
with the race of gentle pleasant Muiredach in Cruachain, 
among its graceful residents, on Ireland's green rushes.
5. Ireland... island of goblets and cups, lovely island 
of-brown collars: noble is the sea-girt land we have left.
6. Did I own it all, all Ireland, Laegaire's isle,
Cathal's share of that ... would be rich. ..."
In my translation of the poem into Italian I was greatly 
helped by Nessa Doran, of the Dublin Institute for 
Advanced Studies. Cf. also Note 58 below.
[8] Cf. J. Van Voris, CdM, 43; and also A Marreco, RC, 91; A. 
Haverty, CM, 38.
[9] P. Lynch, 'William Thompson and the Socialist Tradition', 
in Leaders and Workers, J.W. Boyle ed., Cork, The Mercier 
Press, (1966), pp. 14-15. The essay by P. Lynch covers 
pp. 11-16 of the volume.
In 1824 Thompson had published An Enquiry into the 
Principles of Distribution of Wealth most Conducive to 
Human Happiness. Applied to the Newly-Proposed System of 
Voluntary Equality of Wealth, and, in 1830, an octavo 
volume on the cooperative system, entitled Practical 
Directions for the speed and economical establishment of 
Communities on the principles of mutual co-operation, 
united possession and equality of exertions. Thompson's 
theory of the "voluntary distribution" system would be 
rejected by Marx, yet the Irish philosopher anticipated 
Marx in being "directed towards the masses, not the few", 
and in demonstrating how "cooperative communities would 
eliminate surplus value, and with it, capitalism and
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profit" (Ibid., 14-15)
William Thompson was also one of the first strenuous 
defenders of woman's emancipation. In 1825 he published a 
volume of over 200 pages entitled: Appeal of One-Half the 
Human Race, Women, against the Pretensions of the Other 
Half, Men, to Retain Them in Political and thence Civic 
and Domestic Slavery, in Reply to Mr Mills' Celebrated 
Article on Government. The text was re-published in 1975 
(Cork, Hyland) and in 1983 (London, Virago Press); a 
translation into Italian by Silvia Franchini, Appello di 
met^ del genere umano, le donne ..., appeared in 1974 
(Rimini e Firenze, Guaraldi). A most stimulating field 
for research would be the relationship between the 
"eccentric" Corkman, socialist landowner, and Anne 
Wheeler, his collaborator and friend.
Cf. also: J.C. (James Coleman?). 'William Thompson, The 
Cork Communist' in the Cork Historical and Archaeological 
Society Journal, Ser. 1, Vol. II, 1893, p. 167; J.C.
(James Coleman?), 'Philosopher Thompson', in the Cork 
Historical and Archaeological Society Journal, Ser. 2,
Vol. XX, 1914, pp. 195-198.
[10] Sir Josslyn died on 14 March, 1944, aged 75. His wife, 
Lady Mary Sybell, the daughter of Rev. Savile Richard 
William L'Estrange Malone, Rector of Dalton Holme, 
Yorkshire, had given him eight children, four sons,
Michael, Hugh, Brian and Angus, and four daughters,
Brigid, Rosaleen Mary, Gabrielle Maeve and Aideen. Lady 
Mary died on 12 February 1968. The first-born son, 
Michael, had to be sent to a home because of a mental 
breakdown; he remained unmarried and died in March, 1988. 
Hugh and Brian died in action with the British Army in 
World War II. Angus returned from the war with shell 
shock and was partly recovered from a general nervous 
breakdown. Due to the mental illness of the heir of 
Lissadell, the Irish State nominated a tutelary judge to
administer the large estate; the Gore-Booths brought an
action against that decision, thus entering a long and 
painful law-suit. Today Sir Angus - the inheritor of the 
title - and Aideen Gore-Booth live at Lissadell House, in 
an estate of 400 acres. Josslyn, Sir Angus's only son, 
lives in Northern England, where he has a large estate, 
and he is a frequent visitor to Lissadell, which he will 
finally inherit.
There is not much information about Mordaunt and Mabel 
Olive, the two younger children of Sir Henry and Lady 
Mary. Mordaunt was born in 1878; he married a lady from 
Yorkshire, a Christian Scientist, and he died in 1958. In 
the large dining room at Lissadell there is a life-size 
portrait of Mordaunt, drawn by his brother-in-law, Count
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Casimir Markievicz, Constance's husband, who decorated the 
flat columns on the walls of the room with four more life-
size portraits, the butler, the keeper, the forester, and
himself, plus the family dog. Mabel Olive was born in 
1880; she was one of the bridemaids, with Eva and two 
other friends, at Constance's wedding. She was married to 
Charles Percival Foster in 1900, and they lived in Devon.
[11] In A. Marreco, RC, 297; cf. also J. Van Voris, CdM, 345- 
346.
[12] C. Markievicz, 'Unpublished Journal of 1892 and 1893', in 
the National Museum of Ireland. Cit. in A. Marreco, RC, 
44; A. Haverty, CM, 28.
[13] It was a simple and quiet ceremony: Sir Josslyn gave her
in marriage, instead of her affectionate father, Sir 
Henry, who had died on 13 January. The religious service 
took place at the parish church of Marylebone; it had been 
preceded by a double civil marriage, one at the Russian 
Embassy in London and the other at a registrar's office 
also in London.
[14] Letter in the National Museum of Ireland; cit. in A. 
Marreco, RC, 295.
[15] J. Van Voris, CdM, pp. 62-63. The two variants, Moloney 
and Molony, are found. Molony is the spelling given by J. 
Van Voris and A. Marreco; S. O'Faolain, D. Norman and A. 
Haverty render it as Moloney.
Constance Markievicz and Helena Molony's mutual support 
and friendship were to strengthen through their shared 
experience of contributing to the Irish labour movement 
and the 1916 Easter Rising.
[16] "Padraic Pearse said that if the Fianna had not been
founded in 1909, there would have been no Volunteers in
1913. The Easter Rising of 1916 would have been 
impossible." (J. Van Voris, CdM, 66; n. 15, p. 77; cf.
also A. Marreco, RC, 130-131; D. Norman, TB, 66-67; A.
Haverty, CM, 92)
As to Vandaleur's model (cf. pp. 14-15, 24, above), it was 
popularized by James Connolly, the founder of the Irish 
Socialist Republican Party (1896) , who argued in favour of 
land nationalization. As Jacqueline Van Voris reports: 
"James Connolly further popularized the commune in The 
Harp, in Spring 1909, and in 1910 included a chapter about
it in his Labour in Irish History called 'An Irish
Utopia'." (CdM, 72).
r'*
[17] 'A Few Memories', in Eire, June 16, 1913; cit. in J. Van
Voris, CdM, 99-100, and in A. Marreco, RC, 138.
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[18] Cit. in J. Van Voris, CdM, 109, and also 127-131, 137, 
140-141; cf. also pp. 29, 59-60 below.
[19] Cit. in J. Van Voris, CdM, 132.
[20] Cf. also pp.35, 37 below.
[21] Constance's prison letters, published by Esther Roper (cf.
PL cit.), have no counterpart available. Eva's letters, 
which Con had carried with her until her last days, 
disappeared mysteriously. The most accredited version is 
the one according to which Maeve, Con's daughter, lost 
them in a taxi in London towards the end of the 1950s (cf.
The Irish Times, 11.1.1977). The enquiries made by Seamus
Scully in this respect have been, up to the present, of no
avail. (Cf. also p. 77 below.)
[22] Letter from Aylesbury prison, June 9, 1917, PL, 172; cf.
also letter from Aylesbury prison, February 27, 1917, PL,
167.
[23] She was still in jail when the annual opening of
Parliament took place, and after being freed, she remained
absent because of the evolution of Ireland's politics.
[24] Quote from The Voice of Labour, Dublin, March 22, 1919, in
J. Van Voris, CdM, 257.
[25] Cit. in J. Van Voris, CdM, 303. Cf. also pp. 59-60 below.
[26] Jacqueline Van Voris considers it as an adaptation,
"probably by Madame, from Shelley's Adonais, XXXIX and XL. 
She titled it 'In Memoriam'". Cf. J. Van Voris, CdM, 347; 
n. 12, p. 350.
[27] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 107.
[28] Cit. in D. Norman, TB, 277. Jacqueline Van Voris reports:
"Her husband was with her when she died at 1:30 A.M., July 
15, 1927. There were friends by her side, too, including 
de Valera, Mrs Sheehy Skeffington, and Mary Coghl&n."
(CdM, 347). Esther Roper, who had returned to London 
after her visit to Constance, travelled back to Dublin, 
with her brother, Reginald, when she heard the news of her 
death.
[29] Five days before her death, Kevin O'Higgins (Countess 
Markievicz's political antagonist) had been brutally 
assassinated.
[30] For a detailed historical account of the Rotunda Hospital, 
founded by Dr. Mosse, cf. Seamus Scully's paper: 'The 
Rotunda Gardens and Buildings', read to the Old Dublin 
Society on 1 March, 1971, and published in the quarterly 
magazine Dublin Historical Record, Vol. XXXIV, No. 3, June
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1981 (pp. 110-120).
As early as 1910, the Countess, still in the forefront of 
Dublin high society, had gone to the Rotunda to listen to 
Arthur Griffith, the leader of Sinn Fein, whom she had met 
a few days before at "AE"'s house. And at the Rotunda, 
the year before her death (March 9 to 11, 1927) she had 
attended the Sinn Fein Ard Fheis, in which De Valera's 
motion on the question of the Oath of Allegiance was 
defeated by five votes; as a result, he resigned as 
President of Sinn Fein, with the Countess' support. (Cf. 
J. Van Voris, CdM, 59, 343).
[31] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch, PL, 118-119.
[32] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch, PL, 111.
[33] In numerous letters to Eva she mentions her Italian
experience, in particular her visits to the museums, her
impressions of the people and of the language of Italy.
(Cf. in particular, PL, 253, 256, 259, 266, 267, 268, 269,
270, 271.)
As to her lifelong fondness for Joan of Arc, cf. J. Van 
Voris, CdM, 64, 133, 145, 209, 228, 236 (here the 
biographer defines the Countess as "Joan of Ireland").
[34] D. Macardle, 'Death of Countess Markievicz', PL, 114.
[35] S. O'Casey, Drums under the Windows, III Book of A, I,
597.
For an account of the stormy meeting where the expulsion 
of the Countess from the Irish Citizen Army was discussed 
and its secretary, O'Casey, defeated, cf. J. Van Voris, 
CdM, 129, 139-141. Cf. also p. 27 above.
[36] Cf. J. Van Voris, CdM, 212. In Kilmainham Jail, while 
expecting capital punishment, she asked Father Matt Ryan 
to be with her at the end. Her conversion took place in 
jail and she was baptized after being released in 1917, 
when she took the name Anastasia, which in Greek means
'rising again'.
[37] Letter of 11 December, 1920, in which, among other 
subjects, Italy is mentioned, PL, 259.
[38] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 70.
[39] Cit. in J. Van Voris, CdM, 348. In Seamus Scully’s copy 
of The Rebel Countess, Nora wrote on 27 September 1968, 
the centenary of Constance's birth: 'To her, like to James 
Connolly, Ireland was the people of Ireland, and like him 
she loved them so much that countless thousands mourned 
her passing. We shall never see her like again." I am
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grateful to Martin Croghan for having pointed out to me 
that the last sentence is a translation of the ritual 
reference in Irish to the dead: Ni bheidh a leitheid ann 
aris.
[40] Letter from Frankfort House, Dartry (May or June 1926),
PL, 308.
[41] The author paid for the whole cost of production. Cf. 
also p. 69.
[42] "AE", EB&OP, 59. The poem 'The message of John ...'
occupies pp. 74-89. Eva's personal copy is kept in the
National Museum of Ireland. It contains her bookplate 
and signature, with the date: July 1913.
[43] Cf. pp. 8-9 above.
[44] Among MacDonald's close friends there was Charles L. 
Dodson, the mathematician who became famous under the 
pseudonym Lewis Carroll, the author of Alice in 
Wonderland. The beautiful photograph he made of George
MacDonald aged thirty-five is a precious document in the
history of photography, as it is one of the early
experiments in this new art.
[45] Two of his eleven children had already died of TB in 
England before their transfer to Italy.
[46] In one of his sketches for a bookplate, strongly Blakeian
in inspiration, one can see Death making way for New Life
above the family motto" "Corage! God mend al!"
[47] E. De Amicis, NRB, 171-172.
[48] E. De Amicis, NRB, 174. In 1906 'Casa Coraggio' was
turned into a hotel, the Hotel de la Reine.
[49] E. De Amicis, NRB, 172-173. Cf. also G. Spina GMD, and 
'George MacDonald - un vittoriano a Bordighera' (George 
MacDonald - A Victorian at Bordighera), in Liguria, Nos. 
11-12, Nov.-Dec. 1978, pp. 31-33.
[50] Cf. also pp. 8-9 above, 52-53 below. Since early youth, 
Italy had strongly appealed to the imaginations of both 
Eva and Con, and for the rest of their lives the two 
sisters kept resorting to Italian art and memories of 
their own visits there. Con constantly refers to Italy in 
her prison letters, and Dante, often recited by heart, was 
a great comfort to her while in jail. Eva, who returned 
to Italy twice after 1896, to recover her health, devotes 
the first section of her collection of poetry, The Agate 
Lamp (1907), to Italian artists - Leonardo, Sano di 
Pietro, Ghirlandaio, Botticelli, Michael Angelo, St 
Francis, Dante, and various other artists. The poem
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'Monna Lisa' belongs to the previous collection, The One
and the Many, published in 1904 (cf. CP, p. 245); 1 Santa
Maria Maggiore', 'Florence (1920)1, 'A Madonna by 
Botticelli1 were published latar, in The Shepherd of
Eternity and Other Poems, 1925, (Cf. CP, 546-547, 567,
573).
[51] CP, 588. Cf. also 'The Dreamer', pp. 291-292; 'The
Visionary1, pp. 413-415, 'A Builder of Rainbows', pp. 548- 
549.
[52] Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 50-57.
[53] 'The Waves of Breffny', 'The Plougher', 'From East to
West', 'The Revolt against Art', 'To Maeve', 'Grass to
Parnassus' occupy, respectively, pp. 11, 16, 17, 23, 49 ,
55 in New Songs - A Lyric Selection made by A.E. from 
Poems by Padraic Colum, Eva Gore-Booth, Thomas Keoher, 
Alice Milligan. Susan Mitchell, Seamus O'Sullivan, George 
Roberts, and Ella Young.
[54] L, 55-56; cf. also p. 84 below.
[55] Cf. A. Marreco, RG, 50. Cf. also p. 80.
[56] From 1897 onwards, Eva paid visits to Lissadell, in the
company of Esther. The Gore-Booths, with the exception of 
Constance, looked upon Esther with some resentment for her 
having taken their beloved Eva from them. As to
Manchester, the nerve-centre of the "workshop of the
world", damp and smoggy, infested with all sorts of 
physical and social diseases, especially in the 
proletarian masses and the underworld, a realistic picture 
of its tragic reality can be found in the "industrial 
novels" of the time, especially those by Elizabeth 
Gaskell, who wrote in the light of first-hand experience.
[57] In summer 1908, Eva's sister, Constance, went to
Manchester to assist Eva and Esther in their campaign for 
the defence of barmaids' rights. Cf. A. Marreco, RC, 111; 
G. Lewis, EG-B&ER, 104.
[58] CP, 404. The poem may be considered in line with
Muireadach Albanach 0 Dalaigh's recollection in verse: 
over five centuries before Eva, the bard of 'Lios an 
Doill' had sung "up against Mount Gargano", in Apulia, his 
(more painful) longing for his native land (cf. pp. 10-11 
above).
[59] By that time Esther and Eva had moved from Manchester to 
London, due to the deterioration of Eva's health; their 
house in London was at 33 Fitzroy Square.
[60] - Cf. p. 27 above.
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[61] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 51-52.
[62] The Death of Fionovar by Eva Gore-Booth, decorated by
Constance Gore-Booth (Countess Markievicz) is, in fact, an 
excerpt from the verse tragedy The Triumph of Maeve, 
written by Eva in November 1902; more specifically: Acts 
III, IV, and V, ie. the parts about the death of young 
Fionovar, and the consequent decision of her mother,
Maeve, the warrior Queen of Connaught, to renounce "her
interest in fighting and her ambitions". (DF, 14)
[63] Constance, though a close friend of the Sheehy-
Skeffingtons', whenever possible appealed for armed 
revolution got the cause of Ireland's freedom. Early in 
1916 Francis Sheehy-Skeffington challenged her to a public 
debate on the topic 'Shall We Make Peace Now?'. It took
place on 15 February. The final vote was in favour of her
position, war. This was mainly due to James Connolly's 
convincing intervention on her behalf. (Cf. J. Van Voris, 
CdM, 159-160)
[64] Cf. p. 52 above.
[65] August 3rd, 1916, is the date in the subtitle of Broken 
Glory, quoted above.
[66] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 80-81.
[67] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 75-76. In the
portrait of the middle-aged Sir Roger by Sarah Purser, he 
comes across - in Anne Marreco's words - as "a 
marvellously handsome man who is a mixture of monk and 
conquistadore', (RC, 182-183).
[68] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 77.
[69] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 77-78.
[70] 'Government* (CP, 508). In this poem Roger Casement is
mentioned immediately after Jesus Christ, and in ;'Heroic 
Death, 1916* Eva recalls: "But a burning tomb at 
Pentonville, / The broken heart of Ireland holds/", (CP, 
508-509).
[71] In the Introduction to her analysis of St John's Gospel 
(1923), Eva specifies: "The only reason for publishing it 
is the hope that some other person may find in these 
suggestions and struggles after truth, an idea of external 
life in Christ to which their mind can respond." PPASCFG, 
XII; cf. also p. 42 above.
[72] On their grave (No. B 27) in the churchyard attached to St
John's Parish Church, Church Row, Hampstead, London NW3, 
their names are inscribed on the same tombstone, and under 
their names there is an inscription: "Life that is Love is
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God" .
The year following Eva's death, Esther agreed with 
Constance Markievicz that she would be buried together 
with Eva. Constance died a few months later. Esther's 
will was respected when her death occurred, on 28 April, 
1938, twelve years after her companion's.
[73] The first issue of Urania appeared in October 1916.
During World War 1, Eva and Esther "even edited the third 
issue in the difficult circumstances of the war". (U,
Nos. 57 & 58, May-Aug. 1926, p. 1). The original bi­
monthly periodical continued to be published throughout 
the 1920s and 1930s, though as an increasingly irregular 
publication, and it seems to have survived at least until 
August 1940.
[74] PPASCFG, 148-149. The chapter ends with this 
consideration: "... people should not be thought of in 
groups, or in relation to groups, distinguished from one 
another by race, class or sex, but everyone, however 
humble, separately, in the greatness of the intimate 
relation to the Universal and Eternal". (PPASCFG, 160)
[75] Introduction to the section 'Letters', CP, 65; cf. also 
note 21 above.
[76] Cit. in G. Lewis, EG-B&ER, 181; cf. also p. 73 above.
[77] Cf. 'The Travellers - To E.G.R.', quoted on p. 52 above.
[78] CP, 641-642. The second section of the poem must be 
linked with a recollection of Constance, with whom Eva saw 
Parsifal at Bayreuth in August 1892. Cf. p. 51 above.
[79] RI, 50-51. The time referred to is late 1920 - early 
1921, when Esther and Eva were in Italy once again in the 
attempt to improve Eva's state of health. On that 
occasion they stayed most of the time at George and 
Margaret Gavan Duffy's. Gavan Duffy was representative in 
Rome for Dail Eireann; through him, Eva, a Protestant, was 
able to have an audience with the Pope, to have a rosary 
blessed for her sister. They talked extensively in 
Italian, to the surprise of the others, and the Pope 
listened with great interest to her. (Cf. E. Roper, 
'Biographical Sketch', PL, 104)
At their return to London, they moved from 33 Fitzroy 
Square to 14 Frognal Gardens.
Italy is constantly present in Esther, as well. While Eva 
was still alive, Esther published a students' manual 
entitled Select Passages illustrating Florentine Life in 
the Thirteenth and Fourteenth Centuries - Text for 
Students, No. 19, 1920. After her companion's death, she
96
used to keep sheets with poems typewritten by herself in 
one of Eva's Italian sketchbooks. (Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 
180, 187). In 1930, she published Eva's play The Buried 
Life of Deirdre (London, Longman, Green & Co.)- Eva had 
written the text about 1908, later she had illustrated it 
in pen and ink, starting during her recovery from an 
illness in the winter 1916-17. The volume, published 
posthumously, contains the sonnet 'Travellers - To E.G.R.' 
as a dedication.
CP, 642. The lyric concludes the collection of Eva's 
poems edited by Esther; however, in chronological terms, 
it was not the last to be composed; its text had been 
revised several times in the course of the poet's life.
"AE", 'Eva Gore-Booth', in LT, 162-163. This is the 
abridged version of the article published by "AE", under 
another non de plume, "Y.O.", in his journal, The Irish 
Statesman, on 17 July, 1926 (pp. 521-522).
Cf. p. 50 above.
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Oh, my heart has no peace from my endless yearnings; 
Lord God, at my death grant that we lie in one grave.
('Not Divided in Death', Welsh englyn; author unknown; 
XIX cent.)
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Un'unica cosa in tutto ho veduto:
un'unica idea ha invaso cielo e terra: 
scalpore e silenzio al pari sono stati 
saloni della sua dimora. In ogni dove
ho veduto la mistica visione scorrere 
come linfa in uomini e boschi e fiumi, 
finche nella mia mente si e confuso 
il sogno della vita col mio sogno.
("AE", 'unitS')
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INTRODUZIONE
Xl seme del presente lavoro fu gettato nell'autunno del 1983, 
durante il mio soggiorno di studio a Dublino, conclusosi 
nell'estate dell,,84. Nel corso della mia ricerca sulle 
Autobiografie di Sean O'Casey, si acui l'interesse per la figura 
di Constance Georgina Gore-Booth, Contessa Markievicz, e, 
attraverso la lettura delle sue lettere dal carcere, sorse 
l'interesse per la personality di Eva Selina, sua sorella. Per 
troppi anni - dal tempo delle mie letture studentesche di William 
Butler Yeats - le immagini legate a quei nomi erano rimaste sopite 
nella memoria (la seconda quasi esclusivamente un'ombra).
Comunque, la ricerca che ne e seguita non si sarebbe 
concretizzata, se non avessi incontrato e non fossi stata 
incoraggiata da Padraig 0 Snodaigh, Seamus Scully, Alma Sabatini e 
Robert Braun. Nella loro profonda conoscenza e percezione, nella 
loro incoraggiante fiducia sta il mio vero incentivo, da me di 
seguito trasmesso all'immaginazione artistica di Antonio Andriani 
e Glauco Lendaro Camiless: il primo ha musicato tre componimenti 
poetici di Eva; il secondo ha elaborato un progetto grafico sulla 
traccia della presente ricerca. II prodotto finale e un omaggio 
polifonico a Eva Gore-Booth. L'auspicio e. che questa esecuzione a 
piu mani contribuisca - non importa in quale misura - a rimuovere 
1'ingiustificata cortina di silenzio in cui e rimasta la poesia di 
Eva, facendo da stimolo a ulteriori studi sia in Irlanda sia in 
Italia. Eva mori a Londra, all'eta di 56 anni, il 30 giugno
1926. Alcuni giorni dopo, la sorella maggiore, Constance, scrisse
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a Esther Gertrude Roper, 11inseparabile compagna di Eva da quasi
trent'anni, la quale “si accingeva a pubblicare un altro volume di
poesie di Eva":
L ’unica cosa che possiamo fare per onorarla e di divulgare 
la sua opera e renderla immortale qui in questo mondo
attraverso gli ideali per i quali ella e vissuta.
Xo vedo la lettura e comprensione degli scritti di Eva come 
una prova di idoneita per le anime degne. E se ne ritrovano 
tante di piu di quante avessi mai potuto immaginare. (PL, 
314) [1]
Nel progetto originale, il testo avrebbe dovuto consistere di una 
breve antologia di poesie di Eva, con traduzione a fronte da me 
curata, e di due introduzioni: una per mano di Robert Braun e 
11altra mia.
Nell'aprile del 1988 Robert e la sua amata Alma perirono in un 
incidente stradale a Roma (la sera precedente avevamo discusso a 
lungo di Eva e del nostro progetto di lavoro). Per quello che Alma
e Robert hanno significato - significano - per me, e per i tanti
che, come me, si sono arricchiti della loro "bellezza interiore", 
suona naturale e giusto considerarli tutt'uno con Eva e cosi 
leggere al plurale quello che Constance aveva espresso sulla 
sorella nella lettera ir.dirizzata all'arnica Esther:
Ha[nno] lasciato un'eredita spirituale a chi sa capire, 
destinata a non perire mai. (PL, 134).
Eva ed Esther sono sepolte insieme nel camposanto di San Giovanni, 
nel quartiere londinese di Hampstead. Come loro, Alma e Robert 
sono insieme, sotto un'unica pietra tombale, nel Verano a Roma.
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P&draig lo storico e scrittore creativo, Seamus lo scavatore e 
preservatore della memoria collettiva, Alma l'ispirata 
propagandista dei diritti delle donne, Robert lo studioso 
pacifista sognatore, Antonio il fine musicista, Glauco l'artista 
grafico poeta, ed io, trans-latrice delle loro "vibrazioni", resi 
uniti dall'amore di compagni, presentiamo questo ritratto di Eva 
de 'L'Uno e i Tanti'.
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Il sogno vero di Eva Gore-Booth
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LA QUERCIA E L 'ULIVO
Il sogno vero di Eva Gore-Booth
Ed ecco ci fu un sogno e, dopo il sogno, 
l'esperienza del risveglio e un messaggio.
Le parole gui riportate forniscono la migliore chiave d'ingresso 
al mondo di Eva Selina Gore-Booth, alia sostanza del suo sogno, 
alia visione che ella si impegno a trasformare in realta, fino 
alia fine dei suoi giorni. La citazione e stralciata da The Gate 
of Horn (La Porta di Corno), scritto con mano tremante 
dall'artista morente, e si riferisce ad un sogno da lei fatto 
qualche mese prima: uno dei suoi sogni "veri", quelli che, secondo 
la leggenda greca, passano per la Porta di Corno in quanto 
rivelatori del vero, di contro a quelli effimeri, ordinari, cioe 
le foie destinate a non lasciare traccia, che passano per la Porta 
d'Avorio. [2]
A Eva, che invoca la morte come unica liberatrice dal dolore 
fisico atroce, giunge la rivelazione della Verita per il tramite 
di un sogno che passa per la Porta di Corno, nell'immagine della 
quercia che nasce dalla morte della ghianda. Questa rivelazione, 
che rimanda al Vangelo (Matteo, 25: 14- 30; Luca, 19: 11-28), 
trasforma in accettazione mistica il rigetto della sofferenza 
esiziale:
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Come nella parabola dei Talenti, ad ognuno e dato un dono 
[talento]. Non puoi raggiungere la Vita Eterna se non dopo 
che la tua ghianda si sia trasformata in quercia. Allora mi 
si rivelarono in tutta chiarezza i miei limiti - le rigide 
pareti della mia ghianda. Dio ci vuole in cielo - questo era 
il messaggio - e nulla e lasciato intentato per consentirci 
di crescere rapidamente (senza ulteriori incarnazioni). 
Tuttavia, non la ghianda, bensi la quercia soltanto pud 
vivere in cielo. Pertanto la crescita e l'oggetto principale 
della Vita e sfuggire al dolore non sarebbe vero amore, se 
il dolore e lo stimolo o, in qualche modo, condizione 
indispensabile per la crescita. La ghianda non puo' divenire 
quercia senza la distruzione delle verdi pareti della sua 
bella dimora. (CP, 46-47)
"Sogno", "crescita", "Vita", "Amore", e ancora: "Bellezza 
Nascosta", "Luce Interna" e "visione" costituiscono i basamenti 
dell'universo filosofico estetico esistenziale di Eva Gore-Booth. 
La sostanza di cui son fatti i suoi sogni scaturisce dalla potente 
simbiosi di vari elementi: 11aisling (visione) celtica, il disegno 
teosofico fondato sulle vibrazioni dell'Anima Mundi, 1‘utopia 
socialista e (con ruolo trainante) la visione cristiana. La 
coscienza individuale, trainata dal messaggio onirico che passa 
per la Porta di Corno, con fiducia e determinazione traduce la 
sostanza dei sogni in pratica di vita, passando per la poesia. E' 
questa la chiave della personalita di Eva Gore-Booth, la cui 
presenza si configura come una luminosa e vibrante sfida d1amore 
tanto piu poderosa e significativa quanto piu minuscola e 
all1apparenza trascurabile, come la ghianda che e culla della 
quercia:
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LA GHIANDA
La ghianda e una cosa coraune e minuscola,
figlia del sole e trastullo del vento:
tu la consideri una cosa da niente,
raa nel suo cuore e la mola di forze possenti.
II calice della Ghianda - filigrana di giada -
racchiude
1'Ostia Eterna,ove i sogni sono in lizza con la morte; 
grandi le cause, piccolo il campo di battaglia, 
ove il volere infinito infonde bellezza alia vita.
La Ghianda e una cosa santa e cara: 
le foglie si aprono tremule alia luce, 
il grande Arbusto cresce a vista d'occhio 
e protende gli aspri rami all1Infinito.
(CP, 543-544)
Come si avra modo di evidenziare oltre, 11immagine di Eva, 
botticellianamente delicata, evanescente, si delinea fin da 
principio in netto contrasto con quello della sorella maggiore, 
Constance, di bellezza rossettiana, esuberante, gagliarda. Tale 
contrasto era destinato ad evidenziarsi negli anni, per via degli 
opposti sentieri scelti dalle due sorelle. Pure, proprio nel 
contrasto si ritrova, rinforzata, 11interazione vitale delle due 
personality differenti e complementari, ognuna delle due 
alimentatrice e alimentata dall'amore dell'altra. Constance ed Eva 
partirono da una matrice comune e poi imboccarono strade 
separate, maturandosi attraverso esperienze rivelatrici 
differenziate, ma restarono fino all'ultimo indissolubilmente 
unite. Le due belle fanciulle di Lissadell immortalate da William 
Butler Yeats nel famoso componimento ‘In Memory of Eva Gore- Booth 
and Con Markievicz' (In memoria di Eva Gore- Booth e Con 
Markievicz), presero entrambe la via della rivoluzione (Con,
114 [%3-/]
quella armata; Eva, quella pacifista) e restarono unite nello 
spirito, serapre, nel perseguimento di un obiettivo comune: 
l'affermazione della dignita della persona umana, la realizzazione 
del sogno di un'autentica giustizia e liberta. Aveva scritto Yeats 
nel suo 'Ricordo' in versi:
IN MEMORIA DI EVA GORE-BOOTH E CON MARKIEVICZ 
Luce serotina, Lissadell, 
ampie finestre aperte a sud, 
due giovani in chimono di seta, 
entrambe belle, una una gazzella.
Ma un autunno furioso falcia via 
le corolle dal serto dell’estate: 
la prima e condannata a morte; 
condonata, si trascina solitaria 
cospirando tra gente ignara; 
non so quel che sogni l'altra - 
qualche vaga Utopia - e mi appare, 
ormai canuta, smunta, scheletrita, 
come l'emblema di tale politica.
Quante volte mi scopro a cercare 
or I1una or l'altra e a parlare 
di quella vecchia dimora georgiana, 
a mescere carte nella mente, a ricordare 
quel tavolo e quel cicalar di giovani voci, 
due giovani in chimono di seta, 
entrambe belle, una una gazzella.
Care ombre, ora tutto e a voi noto,
tutta la follia della lotta
dove ogni parte ha ragione e torto.
Innocenza e bellezza si ritrovano 
come unico comune nemico il tempo; 
sorgete e ordinatemi di accendere un cerino, 
poi un altro ancora, per dar fuoco al tempo; 
se le fiamme dell'incendio si levassero alte,. 
correte finche sia noto a tutti i saggi.
Noi costruimmo il gran belvedere,
essi ci dichiararono colpevoli;
ordinatemi di incendiare tutto con un cerino.
Ottobre 1927 [3]
Nel ritratto di Eva e Con delineato da Yeats i toni della 
nostalgia ed elegia si mescolano a quelli del rammarico e della 
riprovazione per le scelte "negative" fatte dalle due
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nobili fanciulle di Lissadell. L ’In Memoriam yeatsiano scaturisce 
dalla visione del poeta affascinato dalla casta aristocratica 
rappresentata dai Gore-Booth e innamorato dalla figura del 
Cortegiano rinascimentale. Mentre Yeats elaborava la sua Visione, 
ove l'lo si realizza allorche indossa una Maschera, le due 
aristocratiche "fanciulle in chimono di seta" s1avventuravano, per 
sentieri differenti, in un'esplorazione esistenziale improntata 
alio smascheramento, cioe la messa in discussione dei valori della 
classe egemone, lo spogliarsi degli abiti-costumi-mores 
dell'aristocrazia protestante anglo-irlandese in cui entrambe 
avevano avuto i natali. E 1 innegabile che, in una personality 
poliedrica quale quella di W.B. Yeats, ogni medaglia da lui 
presentata ha il suo rovescio - nello specifico, si pensi alio 
Yeats di 'The Circus Animals' Desertion' (La diserzione degli
animali da circo):
... Ora che la mia scala e sparita, 
dovro giacere dove tutte le scale principiano: 
nella lurida bottega di cenci-e-ossa del cuore.
(CP, 392)
o di 'The Coat' (Il mantello):
Cucii un mantello per la mia canzone
tempestato di ricami
ispirati ad antichi miti,
lungo dal collo ai piedi;
ma gli zotici lo agguantarono,
1'indossarono dinanzi al mondo 
ostentandolo come loro opera.
Canzone mia, lo tengano pure, 
che e tanto piu intrepida impresa 
camminare nudi.
(CP, 142)
E' altrettanto vero, comunque, che 1'aedo nazionale 
dell'Irlanda moderna era addolorato dal sogno tradito della
1 1 6 [ % 4 — 5 ]
>
politica, devastatrice della bellezza delle sue due "bambole"
porcellanate di Lissadell: l'una, Constance, ridotta al piu tetro
squallore dall'attaccamento alia causa nazionalista irlandese;
l'altra, Eva, consunta nel corpo e nella mente dalla sua disperata
"vaga Utopia". Ma il sogno di un'Irlanda libera, a cui la ribelle
"cospiratrice" Constance dedico la propria vita, fu un sogno
uscito dalla Porta di Corno e la visione di Eva fu tutt'altro che
"vaga Utopia": da quella visione partirono, di fatto, le fila di
un ben preciso disegno socio- politico, che diede senso alia vita
della "giovane" di Lissadell, una volta scoperto il "messaggio"
dei propri sogni usciti dalla Porta di Corno e stratificatisi
nella memoria come esperienza ciclica e cumulativa. Nel paragrafo
di apertura di The Inner Life of a Child (La vita interiore di una
bimba) - 1'unico documento autobiografico sugli anni giovanili,
riportato ora in prima persona ora in terza - Eva scrive:
Nel tornare indietro con la mente agli stati di 
solitudine e alle eternita stupefacenti della 
vita d'infanzia, si resta immediatamente colpiti 
dalla persistenza e ricorrenza quasi ritmica di 
certe esperienze. [4]
Eva bambina registra le sensazioni del suo primo contatto con "il
fatto della morte" allorche, in una fredda mattina d’inverno, si
rifugia nel boschetto solitario dai bambini della dimora
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soprannominato ’Sant'Elena' e, d'un tratto, si sente invasa dalla
"grande Idea":
... una sensazione intensa, un senso improvviso 
di liberta, di strana felicita un'elevazione 
dell'anima... (CP, 52)
Si tratta di un "evento oscuro", dal senso inafferrabile,
destinato a ripresentarsi ciclicamente alle facolta percettive di
Eva e a divenire alfine parte strutturale del suo Io:
A quel tempo non capi, comunque tradusse 
goffamente in parole questo pensiero, rimanendone 
ella stessa stupita: "Ora tutto mi e chiaro, ed 
e dolce morire e meraviglioso pensare a chiunque 
come fosse morto." Si rese conto allora 
dell1esistenza di una vasta catena di 
solidarieta, di mani invisibili protese verso di 
lei, dell'amabilita, della forza, della felicita 
present! in ogni dove. Dopo quell1attimo, il 
bagliore glorioso svani, il palpito intenso della
vita l'abbandono; riprese a cercare primule, ma
non ne trovo e, mentre il cielo si addensava di 
nubi, rientro nel mondo dell'infanzia, dove tutto 
e mistero, perplessa e con l'angoscia nel cuore.
(CP, 53)
Di queste "illuminazioni" e punteggiata l1esistenza di Eva, tanto 
piu attaccata alia vita quanto piu assediata dalla presenza della
morte, capace di vedere oltre e dentro le cose e portare cosi alia
luce "la bellezza sepolta" sotto le brutture, di aprire una 
breccia nel muro delle apparenze per far emergere "la luce 
interna":
LA LUCE INTERNA
Nel tratto tra i monti e il mare 
ieri sera su suolo sacro camminai, 
presso il sorbo selvatico sostai, 
ma nulla vidi, nulla sentii.
Invano tra la luce e le tenebre 
resto sospesa 1'ora delle ombre; 
giunse la notte, ma senza visione, 
nessun fuoco magico arse sul colie.
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La mistica terra pareva suolo inerte 
e vuote le distese boscose e marine; 
pure, negli antri piti. bui del cuore trovai 
la visione druidica degli Sidhe.
Oggi di nuovo tra la notte e il giorno 
mi ritrovo nell'incerto mondo dei sogni, 
mentre, oltre la vasta distesa d'argento, 
il sole muore all1orizzonte sul mare.
Oggi di nuovo tra il silenzio e un canto 
torna a sospendersi l'ora delle ombre, 
una ridda di pallidi sogni m'invade la via 
e fuochi magici ora ardono sul colle.
Sulle verdi distese una strana voce si spande
e sfolgorano luci attorno al sorbo selvatico; 
pure, nei recessi ultimi dell'anima, resta viva 
la visione druidica degli Sidhe.
Con gli anni, 11inclinazione a figurarsi realta remote e tradurle
in realta immmediate attraverso l'esercizio della volonta si
rafforzo, anziche dissolversi, e la visione si fece pilastro di
vita per la donna di penna e azione, la quale scelse come epigrafe
per uno dei suoi componimenti, 'The Visionary' (Il visionario), il
motto di Eliphas Levi:
"L'esercizio costante della volonta ne estende la sfera 
d'azione." (CP, 413)
La figura delicata di Eva e animata da una carica interiore
insospettata; in quel suo corpo gracile - il petto debole, gli
occhi chiari dietro le spesse lenti da miope, il volto diafano -
si cela una forza luminosa dirompende, una voglia dilagante di
vivere e veder vivere, che travalica ogni strettoia del dolore e
della morte. Cosi ella canta in
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LA BELLEZZA NASCOSTA
Ho cercato la Bellezza Nascosta in tutte le cose: 
nell'amore, nel coraggio, nel cuore nobile e
nella tomba dell'eroe, 
nella speranza di un'anima sognante e nelle ali
d'un gabbiano, 
nel tramonto sul mare e nell'onda fratta
dell'Atlantico.
Ho cercato la Bellezza Nascosta in tutte le cose.
Ho trovato la Bellezza Nascosta dove il fiume
trova il mare 
o la nube fosca trova l'arcobaleno o il deserto
la pioggia,
dove la notte salpa col Vento dell'Alba e la
tenebra scompare 
o lo Spirito crea arcobaleni con le spire
vorticose del dolore.
Ho trovato la Bellezza Nascosta dove il fiume
trova il mare.
(CP, 548)
II processo di strutturazione della visione di Eva, un processo di 
crescita per accumulo di esperienze illuminanti, e altrettanto 
rivoluzionario e, sul piano socio-politico, piu inclusivo di 
quello della sorella prediletta, Constance, 11una e l'altra 
portatrici di un fattivo contributo all'evoluzione della coscienza 
sociale contemporanea. In Eva, l'apice della crescita per accumulo 
di esperienze epifaniche va ritrovato nel suo incontro con Esther 
Gertrude Roper, che ebbe luogo a Bordighera, nell'anno 1896.
Quell1"incidente oscuro", imprevisto, occorsole guando aveva 26 
anni (Esther ne aveva 28), segno 1'inizio della Vita Nuova: in 
quel particolare punto nel tempo e nello spazio Eva scopri il 
disegno di tante percezioni fin'allora confusamente accumulate 
nella mente; da quel momento in poi, la donna poeta profeta fu 
tutt'uno con la donna praticante del messaggio della pace 
universale e dei diritti umani
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senza discriminazione di sesso, classe o razza; fu guello il punto 
di coagulazione della / per la sua sensibilita fin'allora plasmata 
dal paesaggio naturale della Contea di Sligo, dal contesto 
familiare, dagli studi e passatempi, dalle visite ai coloni di 
Lissadell e dagli incontri diretti o indiretti con personality 
irlandesi impegnate nella rivendicazione dei diritti umani. Cosi 
maturarono, riempendosi di senso, le tante avventure della mente, 
architettate dalla fantasia, nelle lunghe confabulazioni con la 
sorella Constance e nelle ore solitarie trascorse nella dimora o 
nei boschi di Lissadell.
*
La tenuta di Lissadell, di proprieta di Sir Henry Gore-Booth, V 
Baronetto, fu la prima fonte di nutrimento dei sensi e 
dell1immaginazione di Eva, che ogni giorno spaziava con lo sguardo 
dalla baia d'argento sull'Oceano Atlantico alle masse montuose di 
Knocknarea e di Ben Bulben e, giorno dopo giorno, si impregnava 
dei colori, odori, suoni di quel paesaggio arcano, sospeso tra 
realta e sogno. Secondo la leggenda, sul monte di Ben Bulben c'e 
la porta del Regno degli Spirit! fatati; sui fianchi di quel monte 
l'eroe leggendario Diarmaid, amante di Grainne, trovo la morte 
nella lotta col Cinghiale; sotto il tumulo di pietre alia sommita 
di Knocknarea riposa Maeve, la regina amazzone dell'Eta del 
Bronzo, fiera avversaria di Cu Chulainn (secondo il dire popolare, 
I'ombra di Maeve si aggira tuttora nei dintorni). A queste ed 
altre storie dell'antico folklore celtico, per prima apprese dalla 
bocca degli inservienti e contadini della tenuta di Lissadell, si 
intrecciarono i racconti della tradizione cristiana, come
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quelli sul santo studioso Colombano, difensore dei poeti, del cui 
stanziamento monastico di Drumcliff, da lui fondato nel 574, 
sopravvivono come traccia una torre rotonda e una croce in pietra 
istoriata, sulla via che da Sligo porta a Lissadell. E poi le 
storie dei tempi piu recenti, in particolare quella degli 'Uomini 
del '98', gli insurrezionisti anti-britannici, i cui moti 
iniziarono nel maggio del 1798 a Wexford, con gli United Irishmen 
(Irlandesi Uniti), e poi, dalla Provincia di Leinster, si 
propagarono in varie parti dell'isola - le Contee di Down, Antrim, 
Mayo, Donegal, con 1'eroica figura di Wolfe Tone in primo piano.
E, tra le storie piu1 suggestive, quella legata al nome di 
Lissadell, dail'irlandese Lioss an Daill = il fortino del cieco.
Nel Medio Evo, prima che le terre irlandesi fossero confiscate 
dagli inglesi, la tenuta ereditata da Sir Henry Gore-Booth era 
appartenuta alia famiglia di filx o bardi di nome 0 Dalaigh, che, 
come gli altri poeti ufficiali, ricevevano terreni e altri beni, 
nonche il privilegio dell1esenzione dalle gabelle. Intorno al 
1213, Murieadach (Albanach) 0 Dalaigh aveva ucciso a colpi 
d'accetta un tracotante esattore degli 6 Domhnaili, presentatosi 
per riscuotere indebitamente le gabelle. Per sfuggire all1ira di 0 
Domhnaili, suo signore, Muireadach si rifugio prima nella Contea 
di Galway, poi in quella di Limerick, e infine passo in Iscozia; 
di II, insieme a un altro poeta, Gille Brighde Albanach (il 
cognome non e dato), parti con la V Crociata per la Terra Santa. 
Fra i pochi componimenti poetici che di lui restano, uno, scritto 
prima del 1224 presso il Monte Gargano, sulla costa pugliese, si 
risolve in uno sfogo di struggente nostalgia per il paese natale:
1. Lontano e il soccorso di Cruachan - 
le onde del Mediterraneo di mezzo;
1'awicendarsi dei giorni della primavera 
ci separa dalle valli dai rami
verdeggianti.
2. A Dio rendo grazie {....
...} di fronte al Monte Gargano;
il Monte Gargano non e a breve distanza 
dalla terra di Cruachan dai bei fossati.
3. Sarebbe una mercede del cielo stanotte 
poter toccare i porti della Scozia
dai superbi manieri {...
...} l'aria dell'Irlanda odorare.
4. Sonni profondi farei se fossi ospite 
presso il diletto magnanimo Muireadach, 
a Cruchan, tra la sua gente ospitale, 
disteso sui verdi giunchi dell'Irlanda.
5. Irlanda {...}
isola di calici e di coppe,
isola adorna di bruniti collari: 
nobile e 1'isola da noi lasciata.
6. Se fosse tutta mia,
1'Irlanda, 1'isola di Laeghaire, 
una ricca porzione a Cathal 
assegnerei {...}
7. ... [7]
Al ritorno dalla Terra Santa, Muireadach offri un elogio in versi 
al suo antico persecutore e, in cambio, ne ricevette terre e 
bestiame. Negli ultimi anni della sua vita egli si ritiro a vita 
monastica. Muireadach Albanach 0 Dalaigh viene ricordato come il 
poeta cieco da Constance in una lettera indirizzata ad Eva dal 
carcere di Cork, datata 18 ottobre 1919:
Ti ricordi di O'Daly, il poeta cieco di Lissadil?
[sic] Fu lui che diede origine a Mrs. Clark and 
Co. [PI, 247]
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In una poesia composta da Eva, 1Lios-an-doill', Muireadach viene
decritto come un cieco "canuto e stanco", il cui ritratto richiama 
alia mente quello di un ancor piu noto file cieco, il poeta 
errante irlandese, Raifteiri:
LIOS-AN-DOILL 
Il fortino del cieco
Una volta all'anno giovane si fa il mondo antico, 
solo per me e vano ogni sogno di primavera.
Ahi, quante canzoni mi restano da cantare, 
antiche e nuove, ... ma son troppo vecchio!
Canzoni del mondo costante, che mai si stanca 
dei verdi rami, in trepida attesa del maggio, 
che aspetta lo schiudersi dei petali della rosa, 
infuocato di speranza oggi come ieri.
Ahi, son troppo vecchio! Passo incurante delle
margherite
e calpesto l'erba sotto il piede stanco; 
il tempo stinge tutto l'azzurro del cielo, 
persino le violette perdono di dolcezza.
Sin la costante primavera io trovo falsa, 
non v'e boccio di rosa ancora serrato, 
non v'e sogno di rose che fioriranno 
che mi riconcili col mondo infido.
Il verde e oro di ogni nuova primavera 
brilla al sole e fruscia nel vento, 
ma non v'e, ahime, luce per chi e vecchio, 
ne sogno di colore per chi e cieco!
(CP, 243-244)
Il latifondo di Lissadell venne ereditato da Josslyn Augustus 
Richard, VI Baronetto, primogenito di Sir Henry e Lady Georgina 
Mary Gore-Booth. Quest'ultima era figlia del Col. Joh Hill di 
Tickill Castle, nella contea inglese dello Yorkshire. La tenuta a 
nord-ovest dell'Irlanda era appartenuta ai Gore-Booth fin dai 
tempi della Regina Elisabetta I, che l'aveva concessa al Cap. Paul 
Gore, antenato dei Conti di Arran; nel 1621, questi era stato
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creato Barone da Re Giacomo I (l'aggiunta di Booth a Gore risale 
alia fine del XVIII secolo, a seguito del matrimonio di Nathaniel 
Gore e Letizia Booth). Quanto alia Magione di Lissadell, Sir Henry 
e Lady Georgina abitarono nella casa fatta costruire dal di lui 
genitore, Sir Robert, tra il 1837 e il 1839, in sostituzione della 
residenza di famiglia minacciata dall'umidita perche troppo vicina 
alia spiaggia; i figli di Sir Henry e Lady Georgina, eccetto 
Constance, nacquero in quella nuova casa.
*
Josslyn non divenne un "Ribelle", come la sorella maggiore (di un 
anno) Constance e la sorella minore (di un anno) Eva; pure, tra i 
cinque figli di Sir Henry, fu il primo a introdurre idee che 
mettevano in crisi i canoni socio-politico-economici della classe 
di appartenenza, fra l'altro, in una famiglia gia distintasi dal 
resto dei latifondisti anglo- irlandesi per il suo non-assenteismo 
e la sua liberalita e umanita nei confronti dei tenutari. In 
Josslyn Gore-Booth pud individuarsi il primo sintomo o stadio del 
disagio latente nella nuova generazione della classe egemone, la 
quale andava prendendo coscienza della propria posizione 
nell'Irlanda da loro occupata. Josslyn, il bambino compito e serio 
negli studi, passando a maggiore eta, maturo idee socialiste, di 
marca owenita e morrisiana, - aveva 17 anni quando William Morris 
fu invitato a Dublino per illustrare le sue idee politiche, nel 
1886. Aveva iniziato gli studi superiori a Eton, ma non vi trovo 
un'atmosfera congeniale ai propri interessi; cosi parti per 
1'America, dove si specializzd in selvicoltura e agronomia. Al suo
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ritorno da Manitoba, mise in opera le conoscenze acquisite, con 
grande beneficio per la tenuta di Lissadell. A lui si devono, fra 
l'altro, la varieta di patata chiamata "Alana", la primula "Red 
Hughes", il giardino alpino, i vari tipi di narciso che tuttora 
abbelliscono la tenuta di Lissadell, la razza bovina "Aberdeen 
Angus"; e ancora, 1'installazione di una forgia e di una segheria, 
che assicurarono un lavoro agli abitanti del circondario, il 
primo impianto di riscaldamento a gas per abitazione - grazie a 
lui, Lissadell House fu la prima delle dimore gentilizie in 
Irlanda ad usufruire di tale comodita. Egli vendette anche parte 
delle sue terre alia Commissione Fondiaria perche venisse 
distribuita ai coloni; fondo varie cooperative nelle Contee di 
Sligo e Leitrim - la Drumcliff Dairy Society fu la prima in Sligo 
(1895) per la produzione casearia e, nel settore tessile, la 
camiceria Manufacturing Society (1902). [8]
Sir Josslyn fu un cospicuo rappresentante della intelligentia 
progressista anglo-irlandese impegnata nella riforma fondiaria. XI 
21 ottobre 1897, nello Imperial Hotel di Dublino, si costitui la 
Irish National Land League (Lega Fondiaria Nazionale Iriandese), 
con Charles Stewart Parnell come presidente e Michaell Davitt 
segretario. In tal modo, una minoranza impegnata della classe 
dominante forniva il suo responso attivo alia tragedia della 
carestia delle patate che, a partire dagli Anni '40, a piu 
riprese, aveva colpito il Paese, decimando la popolazione. Si 
arrivo cosi alia Irish Agricultural Organization Society (Societa 
per 1'Organizzazione Agricola Iriandese), fondata il 18 aprile 
1894 da Sir Robert Plunkett e George Russell (in arte "AE"); il
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suo organo di propaganda settimanale, Irish Homestead (Casa 
colonica), fu fondato il 4 marzo 1895. Tra gli antesignani 
"eccentrici" del cooperativismo promosso dai latifondisti merita 
menzione Arthur Vandaleur, un owenita che, sul finire degli anni 
'20, aveva trasformato la propria tenuta di Ralahine, nella Contea 
di Clare, in una colonia cooperativa; successivamente a lui, si 
distinse William Thompson, agronomo, filosofo, filantropo, 
considerato un visionario e da alcuni uno stregone, che dono ai 
coloni la propria tenuta di Glandore, nella Contea di Cork, e 
diventd noto come "il fondatore del socialismo scientifico e il 
piu importante precursore di Karl Marx." [9]
Sir Josslyn Gore-Booth, agronomo esperto ed innovatore, persegui 
tenace nel suo disegno di riforma fonaiaria e si distinse come un 
gentiluomo dalla spiccata capacita imprenditoriale e perizia 
tecnica. Fu membro della Irish Aqricultual Organization, impegnata 
nella realizzazione dell'idea cooperativistica. Fu un esponente 
della minoranza progressista anglo-irlandese sensibilizzata al 
problema socio-economico degli "inabbienti", che presto sarebbe 
sfociato nella lotta per l'autonomia politica; visse certamente la 
crisi d'identita del proprietario ereae di terre confiscate e poi 
concesse ai propri antenati; ma la sua linea operativa, per quanto 
illuminata, tecnologicamente avanzata, umanitaria, rimase entro 
gli argini della struttura gerarchica feudale. La messa in crisi 
radicale e la rivolta contro la disuguaglianza socio-politico- 
economica perpetrata dal latifondismo anglo-irlandese sarebbero 
venute dalle due sorelle di Sir Josslyn, Constance ed Eva, 
maturates! piu tardi di lui. [10]
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Un ritratto di gruppo dei Gore-Booth al tempo di Sir Henry si 
ritrova nell1epistolario di W.B. Yeats. In una lettera alia 
sorella Lily, inviata il 16 dicembre 1894, al rientro a Thornhill 
da Sligo, dove si era recato per una conferenza sul folklore 
irlandese, egli scrive:
E' una famiglia gradevole, cortese e infiammabile. Sempre 
pronta ad afferrare idee e cose nuove. Il primogenito e 
"teoricamente" un nazionalista e praticamente una sorta di 
umanitarista, fortemente preoccupato dalla responsabilita 
dei beni di cui e erede e penosamente coscienzioso. Insieme 
al pastore [anqlicano] Lefanu, egli e pieno di progetti. Ad 
ogni buon conto, non spicca per intelligenza, ne ha - 
presurao - grande forza di volonta. E' stato in un ranch 
d1America, da dove ha preso le sue idee. Chi ha la volonta 
piu forte in quella famiglia e la Sig.na Gore [sorella di 
Sir Henry], che e invalida, non compare mai, ma e sempre - 
dove piu, dove meno - dietro le quinte.
E 1 una Conservatrice convinta e non si preoccupa d'altro che 
di cavalli. Quanto a Sir Henry Gore- Booth, l'unico suo 
pensiero d il Polo Nord, dove il suo primo ufficiale - con 
grande soddisfazione di lui - si e recentemente smarrito, 
rendendo cosi desiderabile una spedizione di salvataggio.
(L, 242-243).
In una precedente lettera (23 novembre) alia stessa Lily il poeta 
aveva scritto:
La Sig.na Eva Gore-Booth promette bene come 
autrice di versi. Quanto scrive e ancora 
informe, ma presenta indizi espressivi di un 
certo valore. Lissadell e una dimora dagli 
interni imponer.ti, con un ampio soggiorno 
dalle volte alte come in una chiesa e con 
oggetti tutti di gusto - molto piu gradevole 
della casa dei Connelly, piena di cianfrusaglie 
del '700 e, per altro verso, poco gradevoli alia 
mente e alia memoria. Gli esterni, pero, sono 
grigi, squadrati e piatti, situati in un 
contesto terriero incantevole. Mi hanno invitato 
a tornarvi per intervistare un vecchio, che pare 
conosca tante storie popolari. (L, 239-240)
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L'anno successivo (3 marzo 1895) egli dava la notizia di un'altra
sua visita, in cui si era divertito a "pattinare" sul fiume e sul
lago ghiacciati: "le signorine Gore-Booth erano li e prepararono 
il caffe sulla riva." (L, 252) In una lettera successiva, del 12 
aprile, egli proponeva all'arnica di Londra, Olivia Shakespear, di 
incontrare Eva, presentandola come una promessa letteraria:
E' dotata di un certo talento e di .tanta
ambizione letteraria, ma non ha ancora incontrato
dei letterari. Le ho parlato di te e, se capita,
vorrei che tu la incontrassi. Continuo a mettere 
sossopra l'Irlanda, alia ricerca di persone che 
prendano a scrivere su cose irlandesi. Ella non 
sa di essere la mia ultima vittima; comunque, ora 
si e data alia lettura di libri di leggende 
irlandesi, che io le ho procurato, e pud darsi 
che prenda fuoco. Ad ogni buon conto, come tutti 
gli irlandesi che si dedicano alle lettere, ella 
deve tenere in debito rispetto l'abilita tecnica 
che va sviluppata in Inghilterra. (L, 256-257)
Eva e Constance sarebbero rimaste tra le "care memorie giovanili"
del poeta portavoce dell'Irlanda - Eva e Constance, sorelle,
entrambe belle e di talento, definite da un altro artista
contemporaneo, Sean O'Faolain: "fanciulle dolci e gentili, l'una
delicata come un giglio, l'altra selvaggia come un cervo di
bosco." (CM, 18)
★
Quanto a Constance, il suo distacco dalla matrice di appartenenza 
avrebbe avuto inizio nell'anno 1908 e poi sarebbe culminato nella 
rivolta incondizionata contro la classe egemone in cui aveva avuto 
i natali. Qualunque la portata dell'appello originariamente
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trovato nelle idee del fratello Josslyn sulla ristrutturazione del 
sistema agricolo, allorquando abbraccio la causa repubblicana, 
socialista e nazionalista, ella prese le distanze 
dall1impostazione di Josslyn, fondamentalmente ancorata alia 
struttura feudale del latifondismo anglo-irlandese. In una lettera 
a Eva, inviata il 27 febbraio 1917 dal carcere di Aylesbury, dove 
era stata rinchiusa per aver partecipato alia Rivoluzione 
Repubblicana della Pasqua 1916, la 'Contessa Ribelle' menziona il 
fratello due volte. La prima e associata al ricordo dei giorni 
d'infanzia, richiamati dalla vista di uno stormo d'anatre 
selvatiche, durante l'ora d'aria:
Ti ricordi di quell1incredibile mostro a forma 
di mucca architettato da Joss per accalappiarle 
standovi dietro o dentro, e di come le poverine 
volarono a miglia lontano starnazzando e ci 
vollero settimane prima che tornassero ad 
accostarsi, dopo lo spavento preso? Il cavallo 
di Troia era una bazzecola al confronto di quella 
bestia. (PL, 163)
La seconda menzione e fatta per raccomandarsi di regalare l'uovo 
pasguale alia figlia, Maeve:
Chiedi a Joss, ti prego, di dare 1 sterlina a 
Maeve perche si compri l'uovo di Pasqua.
(PL, 167)
Quando venne imprigionata, ella acconsenti acche i propri beni 
venissero amministrati dal fratello - un compito decisamente 
arduo, come puntualizza Anne Marreco:
Data la disastrosa generosita di lei, Sir 
Josslyn si assunse un compito ingrato allorche 
prese il controllo delle finanze di lei. A un
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certo punto, ella corse anche il rischio di 
essere accusata di criminalita, indi del 
sequestro dei beni, in base alia Legge Penale 
del 1870. (RC, 223)
Allorche venne dimessa dal carcere di Aylesbury (17 giugno 1917), 
trascorse tre giorni a Londra, a casa di Eva ed Esther, poi torno 
a Dublino e, siccome non aveva piu ne casa ne denaro, ando a 
vivere con 1'arnica, Kathleen Lynn, medico; le furono offerti anche 
dei fondi per la sussistenza dall'Unione dei Trasportatori e 
Operai Irlandesi (ITGWU). Una volta libera dalla prigione, si reed 
a Sligo varie volte, ma mai a Lissadell House, dal fratello e 
dalla cognata, Mary, anche se questi ultimi non furono mai 
scortesi con lei. In occasione del conferimento della cittadinanza 
onoraria di Sligo, nel luglio 1917, la Contessa Ribelle prefer! 
fermarsi in un albergo della citta con i suoi accompagnatori.
Resto in corrispondenza col fratello per scambio di informazioni 
finanziarie, ma, tra il 1917 e il 1927, non lo incontro mai. Con 
la rivolta contro la propria casta e il vuoto lasciato dalla 
partenza di Eva da Lissadell, ella non avvertx piu alcuna 
attrazione per la sua antica dimora. Allorche ricevette la notizia 
della morte della prediletta Eva (30 giugno 1926), non voile 
recarsi a Londra; rifiuto 1'idea che Eva potesse essere morta e, 
quanto alia famiglia, confesso all'arnica Eithne Coyle: 
"Semplicemente non posso affrontare i miei." [11]
Sebbene in divergenza con la famiglia, per via delle sue 
convinzioni politiche, ella si reed regolarmente in visita dalla 
madre, trasferitasi ad Ardeevin, non lontano dalla tenuta di 
Lissadell, ereditata da Sir Josslyn. Lady Georgina, che si
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era assunta la responsabilita dell'educazione di Maeve, la figlia 
di Constance, mori sette mesi dopo la figlia Eva. Constance si 
reed a Sligo per i funerali della madre e presenzio alia cerimonia 
di inumazione nel camposanto di Lissadell. Quanto a Sir Josslyn, 
riporta Jaqueline Van Voris:
Non si era vista col fratello da quando era 
tornata da Aylesubry, nel 1917, benche fosse 
rimasta in corrispondenza con lui per ragioni 
d'affari. Quando si trovava d ’umore piil 
caritatevole, nell1esprimere il proprio punto 
di vista, diceva: "Suppongo debba essere molto 
imbarazzante avere una parente che va in galera 
e combatte in rivoluzioni che non si condividono.
(CdM, 346)
Al di la di ogni commento sui rapporti emotivi, Sir Josslyn e la 
sua consorte, Mary, presenziarono al funerale della 'Contessa 
Ribelle1, il 17 luglio 1927.
Quanto al rapporto tra Eva e Josslyn, ella fece tesoro delle 
esperienze del fratello, ma predilesse di gran lunga le esperienze 
condivise con la sorella Constance (la notevole differenza d'eta - 
di otto e dieci anni, rispettivamente - la separava da Mordaunt e 
Mabel Olive). Conservo caramente il ricordo dei passatempi 
d'infanzia, i tableaux vivants e gli spettacoli teatrali da loro 
inventati e recitati dall'intera famiglia, le lezioni private con 
11istitutrice, che le aveva dato ottime lezioni di greco e latino 
e 1'aveva introdotta ai capolavori dell'arte figurativa e 
letteraria soprattutto italiana; nella memoria conservo anche le 
conversazioni sulle idee che andavano maturando presso una 
minoranza irlandese progressista impegnata nel perseguire 
l'obiettivo della giustizia sociale e del riconoscimento
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dell1identita irlandese. Alcuni di loro, quali il Governatore 
britannico, Lord Aberdeen, e la sua consorte, obbedivano ad un 
impulso umanitario semplicistico, per quanto genuino; altri erano 
coinvolti nella riforma fondiaria, come Sir Horace Plunkett, che 
resto unionista convinto, e John O'Leary, strenuo nazionalista, 
cui segui Arthur Griffith, fondatore del movimento Sinn Fein (Noi 
Stessi) (1905), pedana di lancio di quella che sarebbe stata la 
Rivoluzione di Pasqua del 1916. Come gia menzionato, dal punto di 
vista ideologico Eva, come Constance, si maturo piu tardi rispetto 
a Josslyn. Le idee e il senso morale di lui contribuirono alia 
crescita intellettuale di Eva, che, comunque, poi prese una 
direzione opposta a quella del fratello feudatario. In tale luce 
va letto il componimento:
LA TERRA AL LATIFONDISTA
Sul petto rinserri un pugno di polvere 
e per sacro diritto credi tuo il mondo ... 
ma splende il sole e soffia il vento 
e nessuno si cura e sa niente di te.
Ondeggiano le felci e fiammeggiano i digitali, 
del tutto ignari di quale sia il tuo norae ... 
chiaro risuona, e caro, il trillo del chiurlo 
mentre tu resti sconosciuto viandante.
Torreggiano i monti sopra le ombre fosche 
e liberi vagano i sogni per il mondo ... 
anche se sapessi tramutare 11erba in oro, 
fuori all'addiaccio ti lascia il tramonto.
Seppure tu sia il re della rosa e della spiga, 
non per te, non per te e la dolcezza del mirto. 
Seppure tu sia il signore dell'erba rigogliosa, 
al tuo passaggio non s 'inchina l'abete.
I papaveri ondeggerebbero sempre tra il grano, 
anche se tu non fossi mai nato; 
del tutto indifferente al tuo volere, 
libera si propaga l'erbaccia sui clivi.
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La nel pantano, raduno delle pavoncelle, 
tu ti ritrovi miserabile reietto; 
sopra il tuo capo trionfa l'azzurro ... 
non v'e nube ne astro che ti appartenga.
(CP, 238)
Eva Selina Gore-Booth aveva 27 anni quando lascio per sempre la 
casa paterna; lavorando, fino alia fine dei suoi giorni, insieme a 
Esther Gertrude Roper, investi le proprie energie intellettuali e 
fisiche, usando anche il proprio reddito, nella causa della 
giustizia sociale, per l'asserzione dei diritti dell'individuo 
contro ogni sopruso sociale e abuso di potere. La strada da lei 
imboccata per la realizzazione di tale obiettivo fu quella del 
pacifismo, divergendo cosi dalla direttiva presa dalla sorella 
maggiore, la cui rivolta radicale contro la classe di appartenenza 
si materializzo nella rivoluzione armata contro il dominio 
britannico.
★
Constance Georgina Gore-Booth era nata il 4 febbraio 1868. Fu 
l'unica tra i figli di Sir Henry e Lady Georgina a non avere avuto 
i natali a Lissadell House (ironicamente, colei che sarebbe 
diventata un'indomita ribelle iriandese nacque nella residenza 
londinese al n. 7 di Buckingham Gate).
Fin dall'inizio ella rivelo una natura "selvaggia", impetuosa, 
audace, spericolata, esuberante, in netto contrasto con Eva, 
riflessiva, dolce, delicata, riservata, pure sempre all'unisono 
con l'altra. Durante le passeggiate a piedi o le cavalcate nella 
tenuta di Lissadell, oppure nelle ore di svago nell'ampia stanza 
dalle "grandi finestre aperte a sud", le due sorelle spesso
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ponderarono insieme sul significato delle cose, mentre inseguivano 
i propri sogni, alia ricerca della verita. Nel diario tenuto negli 
anni 1892-1893, nel marzo 1982 Con annoto:
Ardo dalla voglia. Le donne sono fatte per 
adorare e sacrificarsi ed io, come donna, 
chiedo come mio diritto che la Natura mi dia 
qualcosa per cui vivere, qualcosa per cui 
morire. Perche solo a me deve essere proibito 
il migliore e, nel contempo, il peggiore dei 
Doni della Vita? La piu felice e la pid triste?
[ 1 2 ]
La "voglia" avvertita da Constance a quel tempo corrispondeva, in 
tutta probability al bisogno di realizzarsi nell'amore: aveva 
quasi 25 anni, era bellissima, presumibilmente innamorata di 
Wilfred Ashley, giovane nobiluomo di una tenuta limitrofa. Anni 
dopo, quella smania di "qualcosa per cui vivere, qualcosa per cui 
morire" si sarebbe identificata con una causa molto piu grande 
dell1auto-realizzazione nella dimensione domestica: Constance 
Georgina Gore- Booth, familiarmente chiamata Miss Con dalla 
servitu e dai coloni di Lissadell, sarebbe presto divenuta nota 
con 1'appellativo di 'Contessa Ribelle' e anche 'Contessa Rossa'. 
Studiando arte a Parigi, incontro un aristocratico bohemien, 
Casimir Dunin de Markievicz, cittadino russo di origine polacca. 
Pochi mesi dopo si sposarono. La cerimonia religiosa ebbe luogo a 
Londra il 29 settembre del 1900. [13] Il 13 novembre 1901 nacque 
Maeve Alyss, che resto figlia unica. Per espresso desiderio di 
Constance, il parto ebbe luogo a Lissadell. La nuova Contessa de 
Markievicz si affeziono subito a Stanislas, in famiglia chiamato 
Stasko, nato dal primo matrimonio del Conte. Ella lo porto sempre 
nel cuore, anche quando il giovane ritorno nel proprio Paese; con
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lui si mantenne in corrispondenza fino alia fine dei suoi giorni.
I legami familiari, ad ogni modo, erano destinati ad allentarsi e 
a passare in secondo piano: dall'eta di quarant1anni, e fino alia 
fine, ella avrebbe dedicato tutta se stessa alia causa 
repubblicana, col risultato che la figlia, Maeve, sarebbe stata 
allevata dalla nonna, Lady Georgina Gore-Booth, e Casimir, con 
Stasko, sarebbe ritornato nel proprio Paese. Per quanto dure le 
circostanze, cosi come alcuni giudizi su di lei, allorche le vite 
di Constance e Casimir si separarorno, dopo undici anni di 
felicita coniugale, il rispetto e l'affetto reciproci restarono 
intatti nei loro cuori. In una lettera da lei indirizzata a Stasko 
nell'estate del 1925, dopo una visita fattale da Casimir, ella 
descrive la situazione disastrosa in cui versa l'Irlanda e, 
scusandosi per il tono triste della lettera, puntualizza:
... e solo per farti sapere che non ti ho 
dimenticato e che, per me, resterai sempre fra 
coloro che ho piu amato, giacche sei diventato 
davvero un figlio mio e ti ho amato per il senso 
dell'onore e l'integrita del carattere. [14]
II punto di svolta nella vita di Constance fu segnato
dail'incontro, nel marzo del 1908, con il gruppo delle Inghinidhe 
/na hEireann (Figlie dell1Irlanda), il gruppo femminile 
nazionalista fondato la domenica di Pasqua del 1900 da Maud Gonne, 
la rivoluzionaria tanto battagliera quanto bella, che resto 
l'amore non corrisposto di W.B. Yeats e che sarebbe divenuta arnica 
di Constance, condividendo con lei 1'esperienza del carcere. La 
Contessa era stata invitata ad una riunione da Helena Molony, 
segretaria dell1Organizzazione, la quale le proponeva di 
contribuire al progetto di un giornale femminile. L'ingresso della 
Contessa venne recepito con sospetto dal gruppo, ma non tardo
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molto che ella entro a far parte del comitato organizzatore. 
Riporta Jaqueline Van Voris in proposito:
Dopo vari incontri e appelli epistolari intesi 
a raccogliere fondi e contributi, il priino numero 
di Bean na hEireann (Donna d'Irlanda) usci alle 
stampe nel novembre del 1908. Era il priino - e 
unico - periodico dedicato alle attivita 
nazionaliste delle donne irlandesi. Ad ogni 
membro dell1Inqhinidhe fu chiesto di coinvolgere 
i propri amici per uno scellino al mese da pagare 
alio stampatore - l'unica spesa. Il periodico si 
vendette a un penny per copia; Miss Molony era la 
direttrice, Roger Casement, Arthur Griffith,
James Connolly, AE e Seamus O'Sullivan figuravano 
tra gli articolisti.
Fra gli altri contributi di Madame a Bean na 
hEireann, c'erano le sue note di giardinaggio 
scritte con lo zelo di una neofita. Ogni fase del 
giardinaggio venne orientata secondo 11unica sua 
direttiva ideologica: 1'indipendenza irlandese.
[15]
Mentre Eva ed Esther lavoravano in Inghilterra per 1'emancipazione 
femminile, Constance perseguiva la medesima causa, ma nell'ambito 
della rivoluzione armata in nome dell'Irlanda repubblicana e 
socialista. Si imbarco nel progetto della Comune di Raheny, una 
cooperativa per ragazzi con sede in Belcamp Park, a nord di 
Dublino: teneva a mente quanto realizzato negli Anni '20 da 
Vandaleur nella Comune di Ralahine, ben noto al fratello Josslyn. 
Con ebbe il suo mentore, Bulmer Hobson, come coordinatore 
dell'iniziativa ed Helena Molony come collaboratrice; il 13 agosto 
del 1910 divenne presidente del Fianna na hEireann (dal nome del 
gruppo guerriero, Fianna, dell'antica Irlanda). L'obiettivo era 
l'educaziome - compreso 1'addestramento militare - dei giovani 
"desiderosi di operare per 1'indipendenza dell'Irlanda", cioe di
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prendere le armi contro i dorainatori britannici.[16] L'esperienza 
vitale, che la porto verso il movimento operaio irlandese, fu 
l'incontro con James Larkin, fondatore, nel 1908, dell'Irish 
Transport and General Workers Union (Unione dei Trasportatori e 
Operai Irlandesi). Quando, per la prima volta, lo senti parlare in 
quella "cocente" domenica d'ottobre del 1910, nella Dublino che ne 
festeggiava il ritorno dopo il rilascio dal carcere, ella 
immediatamente si rese conto di trovarsi in presenza di "una 
grande forza primordiale, anziche un uomo, ... un Titano che 
pareva essere stato plasmato da un Michelangelo o da un Rodin". 
Continuando a riportare di quella illuminante esperienza, ella
scrive: "Da quel giorno in poi guardai a Larkin come a un amico e
mi impegnai a fare ogni sia pur piccola cosa che potesse
contribuire al suo lavoro; comunque, fu solo parecchio tempo dopo
che giunse l'occasione per farlo." [17]
E, con la collaborazione e l'amicizia con Larkin, giunse James 
Connolly, destinato a diventare l'indiscusso mentore e compagno 
piu caro di Constance. Una volta sposata la causa di Larkin e 
Connolly, la 'Contessa Rossa’ ripudio radicalmente la filantropia 
e i compromessi di marca feudataria realizzati dal fratello, Sir 
Josslyn; anzi, non si fece sfuggire occasione per sottolineare il 
legame organico esistente tra Sindacalismo, Nazionalismo e 
Femminismo. In una Riunione tenuta a Beresford Place nel 1913, 
ella mise in eviaenza come i tre grandi movimenti dell'Irlanda 
contemporanea - "il Movimento Nazionale, il Movimento delle Donne 
e il Movimento Industrials" - erano, "in sostanza, un unico 
movimento, in quanto tutti e tre impegnati nella stessa lotta per 
11applicazione, su scala piu ampia, della liberta umana." [18]
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Nel 1914 ella pose ogni suo impegno per la costituzione di una 
branca femminile degli Irish Volunteers (Volontari Irlandesi), la 
forza militare nazionalista fondata nel 1913, in maggioranza, 
dalla Irish Republican Brotherhood (Fratellanza Repubblicana 
Iriandese), di cui era presidente Eoin MacNeill. In una Riunione 
pubblica tenuta il 2 aprile, a tale organizzazione fu dato il nome 
di Women's Council (Consiglio delle Donne); nel maggio, la 
denominazione inglese venne sostituita dail'equivalente iriandese: 
Cumann na mBan; a distanza di breve tempo, questa assorbi la 
Inqhinidhe na hEireann. Per Constance, la lotta per la causa 
iriandese, nelle circostanze contingenti, implicava lo scontro 
fisico. Nella Costituzione di Cumann na mBan, di cui ella divenne 
presidente, 1'istituzione gregaria dell'Irish Volunteers viene 
definita:
un corpo indipendente formato da donne irlandesi 
impegnate a lavorare per la Repubblica Iriandese 
attraverso 1'organizzazione e 1'addestramento 
delle donne d'Irlanda da affiancare a coloro che 
lavorano e combattono per un'Irlanda libera.[19]
Ella fu tra le prime ad entrare nell'Irish Citizen Army (Esercito 
Cittadino Iriandese), nel 1913. L'unico che obietto all'idea di 
vederla come membro attivo dell'ICA fu il segretario di quella 
istituzione, Sean O'Casey, il quale "vedeva Madame Markievicz, per 
via del Cumann na mBan, legata ai Volunteers e in rapporti moito 
stretti con molti dei capi dei Volunteers, un'Associazione che, 
per metodi e obiettivi, era nemica degli interessi fondamentali 
del Mondo Operaio ..." (Cit. in J. Van Voris, CdM, 141)
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Allorche la mozione di O'Casey venne sconfitta nella riunione 
speciale del Consiglio dell'ICA convocato su sua richiesta per 
discutere la mozione, egli abbandono la seduta; di li a poco, 
lascio l1ICA e poi 1'intero movimento rivoluzionario irlandese.
Nel 1926 lascio 11Irlanda per recarsi in Inghilterra, dove 
persegui nella carriera di drammaturgo. Con l'eccezione di 
sporadiche brevi visite, non ritorno in Irlanda. [20]
Nella Rivoluzione di Pasqua del 1916, ella fu comandante in 
seconda di Michael Mallin, a Stephen's Green; subito dopo la 
capitolazione, venne presa prigioniera dagli inglesi insieme agli 
altri capi storici della rivoluzione e, con loro, condannata a 
morte. La sentenza capitale venne, per lei, commutata in carcere 
duro a vita "unicamente per via del suo sesso" - come recita il 
documento emesso il 6 maggio 1916. Tale "ingiustificata 
discriminazione" le fece sentire ancor piu profondamente la 
perdita dei suoi compagni portati dinanzi al plotone d'esecuzione.
(La pena capitale venne commutata in carcere duro a vita anche per 
Eamon de Valera; l'altro comandante in campo che sfuggi alia 
esecuzione capitale fu Thomas Ashe.) La notizia della Rivoluzione 
giunse del tutto inaspettata ad Eva, che, solo pochi giorni prima 
della Pasqua, si era recata a Dublino dalla sorella, insieme a 
Esther, e non aveva avuto alcun sentore della imminente rivolta.
Lo sconvolgimento fu totale allorche apprese 1'erronea notizia 
stampa che la sorella era morta durante 1‘insurrezione. Una volta 
appurata la verita, ella si prodigo giorno e notte, perseguendo
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ogni via possibile, per salvarla e portarle conforto: le due 
sorelle rimasero, fino alia fine, sempre vicine, attraverso una 
fitta corrispondenza epistolare e, soprattutto, la pratica 
quotidiana della comunicazione a distanza per concentrazione del 
pensiero. [21] Le visite di Eva giungevano "come raggi di luce" 
alia sorella prigioniera, Constance, riempendola di calore, 
bellezza e speranza:
Le ore scorrono come grani di rosario fatti di 
denti di drago, con un grosso grano d'opale 
traslucido che ne segna il ritmo - la tua visita.
[ 22]
I messaggi di Eva costituirono l'impagabile conforto, il raggio 
luminoso nella cella di confino; grazie a Eva - e per non 
addolorare la "Cara sempre Cara" Eva - Constance affronto 
sofferenze e miserie d'ogni sorta, non consentendo loro di 
distruggere l'innato amore per la gaia liberta. Esther Roper, nel 
suo 'Profilo biografico' che accompagna le lettere dal carcere 
della Contessa Markievicz, da lei pubblicate, osserva:
Mi stupisco dinanzi alia pazienza e al coraggio 
con cui un'anima di fuoco come quella di 
Constance affronto la prova e imparo dalla vita 
- prima della fine - la lezione dell'amore e 
della pieta'. Ma quanti di noi saprebbero dire 
quello che ella disse alia sorella: "Non ti 
preoccupare per me. Ricorda che nessuno ha in 
mano sua il potere di rendermi infelice." E 
questo quando era stata tagliata fuori da tutto 
quanto rende la vita gradevole. (PL, 71)
In una lettera inviata da Frankfort House, Dartry, Dublino, subito 
dopo la morte della sorella e indirizzata a Esther, divenuta per 
lei "una sorta di sorella adottiva, gemella di Eva", Constance 
menziona l'accordo pattuito con Eva:
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Quando ero a Aylesbury, concordammo che avremmo 
provato a metterci in contatto per alcuni minuti 
al giorno; ed io, ogni giorno puntualmente, verso 
le 6.00, mi mettevo seduta per pensare a lei e 
concentrarmi e crearmi un vuoto nella mente - una 
sorta di pozza d'acqua scura e cheta - fino a 
quando non me la vedevo dinanzi e riuscivo a dire 
in quale atteggiamento era seduta alia finestra e 
mi pareva di individuarne anche i pensieri. Per 
me era una consolazione tra le piu1 grandi.
Uscita dal carcere, ho perso questa abitudine, 
presa dal trambusto della vita; ma ora, proprio 
negli ultimissimi giorni, mi sembra di essere 
entrata di nuovo in contatto con lei.
(PL, 314-315)
Da parte di Eva, oltre alle lettere, ai pacchi dono, alle 
cartoline decorate, il conforto a Con prigioniera veniva dato 
attraverso tanti componimenti poetici, fra i quali questo commosso 
omaggio:
A C.M. NEL GIORNO DEL SUO COMPLEANNO IN PRIGIONE
Febbraio 1917
Che cosa ha mai il tempo a che fare con te, 
che hai trovato la via della vittoria 
per essere ricca nella miseria,
senza sole essere gaia 
e libera in una cella?
Si, in quel giorno del giudizio mai sognato, 
quando sui detriti del mondo decrepito 
finiranno i poteri e gli imperi, 
radiosa e invincibile, 
tu sarai giovane.
(CP, 510)
Quando venne concessa l'amnistia (16 giugno 1917) a 120 
prigionieri irlandesi che evevano preso parte alia rivoluzione del 
1916, la Contessa Markievicz venne dimessa dal carcere. Con le
elezioni generali del 14- 18 dicembre 1918, ella venne eletta
rappresentante Sinn Fein della Costituzione di St. Patrick Ward di 
Dublino: fu la prima donna ad essere eletta al Parlamento
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britannico. Si tratto, di fatto, di una doppia conquista: quella 
nella storia del diritto di parita fra uomo e donna e quella nella 
storia nazionale d'Irlanda, la cui Proclaraazione della Repubblica, 
letta da Padraic Pearse "Al Popolo d 1Irlanda" il 24 aprile 1916, 
esordisce col doppio appellativo: "Uomini e Donne d'Irlanda":
POBLACHT NA H-EIREANN 
IL GOVERNO PROWISORIO DELLA REPUBBLICA D'IRLANDA 
AL POPOLO D'IRLANDA
UOMINI E DONNE D 1IRLANDA, nel nome di Dio e delle 
generazioni passate da cui ha ereditato le sue antiche 
tradizioni di nazione, 1'Irlanda, tramite noi, chiama a 
raccolta i propri figli attorno alia sua bandiera e parte 
alia conquista della sua liberta. ...
La Contessa Markievicz non sedette raai nella Camera dei Comuni di
Westminster. [23] Ad ogni modo, ella gode immensamente della
visita fatta al palazzo di Westminster in compagnia di Eva ed
Esther, allorche fu dimessa dal carcere di Aylesbury, e si
inorgogli nel leggere il proprio nome contrassegnato su uno degli
appendiabiti nel guardaroba dei parlamentari. Il 21 gennaio 1919,
nella Mansion House di Dublino, si tenne la prima seduta ufficiale
del Pail Eireann (Parlamento Irlandese), presieduta da Cathal
Brugha, in assenza del Presidente e Vice-Presidente, entrambi in
carcere:
A sfida della crescente resistenza britannica, 
la creazione di una tale istituzione fu un atto 
di solenne coraggio. Solo ventiquattro membri 
risposero all'appello. Quando venne pronunciato 
il nome della Contessa Markievicz e di altri 
trentacinque membri, la risposta fu: "Fe ghlas ag 
Gallaibh" (In prigione nemica). I deputati non- 
repubblicani non vi parteciparono.
(J. Van Voris, CdM, 255)
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La Contessa venne dimessa dal carcere di Holloway il 10 marzo 
1919. Dopo aver trascorso qualche giorno con Eva ed Esther a 
Londra, ella ritorno a Dublino:
Venne accolta con ancor piu intenso giubilo che 
ventuno mesi prima, guando era tornata dal 
carcere di Aylesbury. ... Era piena di energie e 
di grandi progetti per la nuova Irlanda. "La piu 
importante e ultima nostra lunga lotta ci 
aspetta; la parola d'ordine e: "organizzare".
Organizzare politicamente ed economicamente.
Riponete la vostra fiducia in Dio e nello spirito 
dell'Irlanda Repubblicana, per poi partire a 
tutto vapore." [24]
Quando Eamon de Valera venne eletto Presidente, il I aprile 1919,
la voile nel proprio Gabinetto di Governor fu la prima donna nella
storia dell'Europa Occidentale ad occupare quella posizione. (Cf.
J. Van Voris, CdM, 250; n. 5, p. 273) Per quanto sfibrata
fisicamente e psichicamente, come Ministro del Lavoro ella
persegui indefessa nella realizzazione del suo sogno di giustizia
sociale; fedele ai principi del camerata e amico diletto Connolly,
divise tutto quanto era suo "col popolo d'Irlanda", col quale si
identified totalmente. Con il 'Trattato del 1921' 11Inghilterra
riconosceva uno Stato Libero di 26 Contee, dopo aver costituito
un1amministrazione locale per 6 Contee nel nord-est dell'Irlanda.
Cio richiedeva un Giuramento di Fedelta' alia Corona britannica.
Ne segui una guerra civile tra gli aderenti al Pail Eireann
repubblicano di 32 Contee e quelli, di maggioranza limitata, nel
Pail, che accettarono la scissione delle Contee, vedendola come
primo passo verso la costituzione della Repubblica dell'intera
isola. La fedelta della Contessa Markievicz alia posizione
repubblicana fu incondizionata: per lei, l'accettare il Giuramento
corrispondeva al tradimento degli ideali per i quali gli eroi
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repubblicani del 1916 avevano dato la vita. In uno dei suoi 
discorsi nel Dail, la Contessa, con indosso la divisa del Cumann 
na mBan, ribadi:
Finche 1'Irlanda non sara libera, io restero 
una ribelle, non convertita e inconvertibile.
Non esiste parola forte abbastanza per questo.
Io resto fedele ad un'unica cosa: una Repubblica
libera e indipendente. ... E so quello che dico:
dico uno stato retto dal, e per il, popolo
iriandese. ... La mia idea e quella della 
Repubblica dei Lavoratori per la quale e morto 
Connolly. [25]
Quando, ai primi di luglio del 1927, dovette entrare in ospedale 
per essere operata (di appendicite - ma poi si individud nel 
cancro la vera causa), ella era del tutto sfibrata nel corpo e
nello spirito, dopo la dura prova del carcere, l'eccessivo lavoro,
il fumo accanito. 'Madame' - cosi era nota ormai tra la "gente 
oscura" - voile un posto letto nella corsia pubblica del Sir 
Patrick Dun's Hospital di Dublino, povera tra i poveri. Per 
sopraggiunte complicazioni, dovette essere operata d'urgenza una 
seconda volta. Allorche venne diagnosticato 1'imminente decesso, 
per peritonite, fu lanciato un messaggio telefonico. Sua figlia, 
Maeve, era gia con lei. Accorsero varie amiche; fra queste, da 
Londra, Esther Roper, tra le cui braccia era spirata Eva poco piu 
di un anno prima. Fuori della clinica, una vasta folia attendeva, 
incurante del tempo, e pregava per 'Madame'. Scrive Esther Roper 
nel suo 'Profile biografico' di Countess Markievicz:
Dopo la morte della sorella, avvertii che si 
era verificato nella vita di lei un certo 
cambiamento, che, da quel momento in poi, 
aumento lentamente e dolorosamente finche, 
giunta in ospedale, nel 1927, ella si ritrovo 
come una che non e di questo mondo. (PL, 21)
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Per tutta la vita non si era mai arresa, ma la morte della madre, 
nel gennaio del 1927, l'abbatte decisamente. Nella copia della 
Bibbia, donatale dalla nonna nel 1876 e tenuta al capezzale, ella 
aveva scritto: "A Mamma e Eva" in testa a questa strofa 
dattiloscritta:
Non sono morte, non dormono;
si sono destate dal sogno della vita,
sono emerse dall'ombra della nostra notte.
L'invidia e la calunnia e l'odio e il dolore 
e la smania che gli uomini chiamano godimento 
non piu le toccano, ne piu tornano a torturarle.
[26]
La visita di Esther la rallegro grandemente, ma le fece anche
capire che la fine era vicina. Alla sua "gemella" ella disse:
Sai, Eva e stata al mio fianco dal momento in 
cui sono venuta qui, ed ora che tu sei all'altro 
mio fianco, sono davvero felice. [27]
La gioia fu completa e - a suo dire - segno "il giorno piu felice
della sua vita" allorche giunsero il marito, Casimir, e il figlio, 
Stasko, da Varsavia, con un omaggio di rose. Al suo padre 
spirituale, Padre Ryan, che subito dopo la Rivoluzione di Pasqua 
ne aveva sancito la conversions al Cattclicesi'mc nel carcere di 
Kilmainham, 'Madame' espresse il suo ultimo commosso pensiero:
Eppure e cosi bello vedersi circondata da tutto 
questo amore e questa gentilezza prima di andare.
[28]
A causa delle tensioni politiche, causate nel Paese dalla 
spaccatura fra gli aderenti e gli oppositori al Trattato, non 
furono consentiti i funerali di stato per lei (la scorta
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militare era li, ma solo per tenere sotto controllo eventuali 
sommosse di rivoltosi.) [29]
Il Governo si attesto decisamente sulla politica dell'estrema 
1prudenza1 e non voile rischiare di dare alia Contessa i funerali 
di stato; pertanto fu vietato l'uso di qualsiasi sede statale per 
la camera ardente, che venne allestita nella Pillar Room del 
Rotunda Hospital in Parnell Square, originariamente punto 
d'incontro dell1aristocrazia, famoso per concert!, balli, feste 
mascherate - dove ella stessa aveva danzato da giovane - e poi 
divenuta sala da ballo popolare. La sala, ove la gente accorse a 
migliaia per pagare 1'ultimo tributo a 'Madame1, era stata 
completata nel 1767 e annessa alia proprieta del Maternal 
Hospital, fondato nel 1745 dal Dott. Bartholomew Mosse. Questo 
medico filantropo 1visionario1, che era rimasto sconvolto dallo 
spaventoso tasso di mortalita infantile prematura nelle zone 
miserabili di Dublino, aveva impegnato ogni sua energia per 
assicurare alle donne "abbandonate a se stesse e povere"
1'indispensabile assistenza clinica, un letto caldo e cibo 
sufficiente nel periodo del parto. Pertanto, anche nella morte 
della 'Ribelle' di Lissadell simbolicamente si affermava il 
trionfo del suo inestinguibile amore per la vita e della sua 
innata gaiezza. [30]
I funerali ebbero luogo il 17 luglio 1927. In quella splendida 
domenica di sole, la gente si riverso a centinaia di migliaia per 
le strade di Dublino, per salutare il feretro di 'Madame', che 
Eamon de Valera nell'orazione funebre defini "grande anima 
irlandese", "I1arnica di chi fatica, l'amante dei poveri." [31]
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Reginald Roper, presente ai funerali insieme alia sorella Esther, 
scrisse un articolo per The Nation (La Nazione), ove menziono i 
diseredati di Dublino, nei quali 'Madame' aveva infuso
Speranza e Coraggio e Bellezza e Fascino
romantico. Tornando ad avvertire la sua
luminosa vitalita, prendendo vita dal suo 
sorriso e coraggio, dalla sua allegria, essi 
videro quella domenica - al di la del dolore - 
come un giorno d'oro. [32]
Venne sepolta nel Recinto Repubblicano di Glasnevin. Constance
Georgina Gore-Booth, nata all'ombra di Buckingham Palace, Miss Con
per i coloni della tenuta di Lissadell, Contessa Markievicz nei 
circoli dell'alta societa anglo-irlandese, 'Contessa Ribelle' 
unitasi al movimento nazionalista iriandese, che combatte nel 
College of Surgeons, uno dei bastioni della Rivoluzione di Pasqua 
del 1916, 'Madame' di Liberty Hall, roccaforte del sindacato 
iriandese, 'Contessa Rossa' che prediligeva indossare la divisa 
verde, si configura come una personality eraclitea, in costante 
trasformazione, vibrante, provocatoria, sconcertante nella sua 
intricata dinamica, eppure cristallina e coerentemente lineare 
nell'inseguimento del proprio sogno. Per un verso, fu rinnegata 
dalla classe aristocratica di appartenenza; per altro verso, 
costitui un enigma per gli operai e un bersaglio per le critiche 
di Sean O'Casey, il drammaturgo dei poveri di Dublino, secondo il 
cui modo di vedere, ella non capi mai l'Irlanda e approfitto di 
ogni situazione per posare da primadonna. Per un verso, fu 
criticata come moglie e madre per aver trascurato le 
responsabilita familiari a favore dell'attivismo politico- 
militare; per altro verso, entro nel cuore della "gente oscura", 
dai bambini ai vecchi, di tutti coloro che le furono accanto
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nella lotta, nella prigionia, nel lavoro. Destra nell'uso delle 
armi e abilissima nell1equitazione, fu altrettanto esperta 
nell'arte del disegno e del giardinaggio; si dimostro "donna di 
fatica" dall1inaspettata resistenza fisica allorche preparo e 
servi pasti caldi alle centinaia di famiglie degli operai senza 
lavoro nella Serrata del 1913 o cuci' a macchina camici per le 
detenute e strofind pavimenti nelle prigioni, o distribui il 
proprio carbone alle famiglie povere nei crudi inverni degli Anni 
'20; per controparte, coltivo ininterrottamente i propri interessi 
intellettuali e artistici, non cessando mai di rispondere 
all'appello della bellezza creativa: disegnava (i cavalli il suo 
soggetto preferito), recitava versi a memoria (compreso Dante, in 
italiano), recitava per il teatro, seppure da dilettante (Giovanna 
d'Arco era la sua eroina preferita); scrisse ella stessa alcuni 
drammi, varie poesie e tante lettere (gemme del genere 
epistolare). Specie nelle lunghe ore di prigionia, si incantava 
nell1osservare uccelli, insetti, fili d'erba, volti, che spesso 
riportava in schizzi grafici, appunti diaristici, lettere a Eva, 
componimenti poetici; li intraprese anche lo studio dell'irlandese 
per sentirsi tutt'uno col popolo d'Irlanda (per la stessa ragione 
si era convertita al Cattolicesimo, quando era stata rinchiusa nel 
carcere di Kilmainham). In ogni occasione divise generosamente con 
gli altri ogni suo avere. [33]
I suoi atteggiamenti sconcertarono piu d'uno: era un'accanita 
fumatrice, vestiva spesso abiti di foggia militare; portava con se 
dappertutto il proprio cane. Si destreggiava abilmente al volante 
e nella riparazione di congegni meccanici; per converso,
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prediligeva le stoffe raffinate, i colori delicati, le maniere 
fini. Non trascese mai nel linguaggio, per quanto strenue le 
posizioni e tese le situazioni. In ogni occasione si prodigo per 
portare sollievo ai bisognosi, non accettando di vedere gli altri 
soffrire, soprattutto i bambini.
O'Casey la vide come un personaggio donchisciottesco; il prete 
cattolico, Padre MacMahon, la vide come un enigma; il poeta 
dell'Irlanda moderna, W. B. Yeats, la vide come una belta 
distrutta brutalmente da una 'causa' violenta. Per gli altri - di 
gran lunga la maggioranza - ella fu una donna di grande coraggio, 
bellezza, umanita e generosita - nelle parole di Dorothy Macardle 
- "senza complessi o esitazioni, senza mezze misure o rimorsi." 
[34]
Ecco un particolare del ritratto di lei uscito dalla penna 
velenosa del 'Corvo Verde', Sean O'Casey:
Cosi la si vedeva trotterellare da una parte 
all'altra in quel suo costume tutto lustro da 
Arlecchino, fatto a losanghe color porpora, oro 
anticato e verde menta; la si vedeva entrare 
piroettando da una finestra e uscire danzando 
dalla porta e, mentre avanzava, colpire con la 
bacchetta di cartone del suo pensiero ogni cosa 
che andava cambiata, tutta convinta com'era di 
raggiungere 1'effetto, ma senza mai avere la 
pazienza di fermarsi per verificare che il 
cambiamento fosse davvero avvenuto. [35]
Padre MacMahon, il cappellano del carcere di Kilmainham, dove ella 
chiese di passare al Cattolicesimo, ebbe piu di un problema nel 
farle accettare il mistero della Transustanziazione e resto 
sconcertato nel sentirla parlare di Lucifero come di un "buon 
ribelle". [36]
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William Butler Yeats la paragona ad un uccello d'alta scogliera 
nel componimento a lei dedicato, 'On a Political Prisoner' (Su una 
prigioniera politica):
• • •
Quando, un tempo lontano, la vidi cavalcare 
verso il raduno ai piedi di Ben Bulben, 
vidi la sua bellezza fragrante di boschi 
saettare solitaria e selvaggia e spavalda; 
mi apparve nel sembiante nitido e dolce 
di un uccello delle rupi, portato dal mare.
Portato dal mare o librato nell'aria, 
quando spicco il volo dal nido 
verso un'alta rupe da cui scrutare 
la volta del cielo coperta di nubi, 
sotto il suo petto nella tormenta 
urlava furioso l'abisso del mare.
(CP, 207)
E nella bellezza maestosa di un'aquila ella e vista da Cecil Day 
Lewis nel lungo componimento
RICORDANDO CON MARKIEVICZ
• *  *
Fanatica, istriona da strapazzo, pagliaccia - 
cosi la chiamavano. Ma lei continuo a sognare, 
lottare, patire per la parte che pareva perdente 
(quella che immancabilmente finisce vincente).
Oh spettro di fuoco e osso non scalfito.
Ricordate quel cuore impulsivo, tenero e gaio, 
inchiodato a un'Irlanda ideale e a quella reale:
i miserabili.
Quando mori, in una corsia comune, spinta
dall'amore,
la massa dei miserabili di Dublino si levo per
piangerla.
Un nido e costruito, un'aquila e fuqgita.
(WR, 23)
Constance Georgina Gore-Booth, Contessa Markievicz, 'Madame' 
richiama alia mente 1'Orlando di Virginia Woolf nel romanzo 
omonimo, la personality dai mille io in interazione costante, che 
e tanto piu unica e solidamente definita quanto piu fluida e
151 [%38-3 9]
genuina l'aderenza al suo Io profondo. Constance Gore-Booth e uno 
straordinario modello di donna moderna, come Vita Sackville-West, 
la nobildonna inglese su cui Virginia Woolf modello 1'Orlando, 
anche se il ruolo occupato nella formazione dell'Irlanda moderna 
fa della donna iriandese una figura di un ben piu ricco spessore 
rispetto alia donna inglese spregiudicatamente moderna e gaia, che 
infranse vari codici ereditati dail'eta vittoriana. Quanto a 
Constance, fino alia fine, niente e nessuno riusci a distruggere 
il suo sogno. A Eva, il pilastro portante di quel sogno, ella 
aveva scritto dal carcere di Mountjoy (per brevita' chiamato Joy = 
Gioia!):
Nessuno dei cosiddetti fattori "esterni" mi 
preoccupa. La salute non mi manca e riesco 
sempre a trovare un modo di dare forma vivente 
ai miei sogni. Cosi siedo e sogno e mi fingo 
mondi fatti di uccelli e farfalle e fiori 
estraendoli da una goccia luccicante di rugiada 
o dal colpo d'ala di un gabbiano. [37]
Molti di coloro che la incontrarono serbarono il ricordo della 
sua allegria, irrefrenabile persino nei momenti piu tragici.
Quando era comandante in seconda di Michael Mailin al College of 
Surgeons, nella Rivoluzione di Pasqua - come riporta Jaqueline Van 
Voris:
Madame era dappertutto, sempre in cerca di 
quaicosa che potesse essere di utilita, 
pronta a consigliare e incoraggiare col suo 
gaio sorriso. (CdM, 192)
Esther Roper, ricordando le visite alia carcerata fatte insieme a 
Eva, riferisce:
A nessuna delle prigioniere era permesso parlare 
in corridoio, ma il primo suono a giungerci 
all'orecchio mentre noi aspettavamo nella sala
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d'attesa di XV classe era immancabilmente la sua 
risata, che risuonava gaia mentre ella percorreva 
il corridoio, uscita dalla cella, e conversava 
con la carceriera sua custode. [38]
E la stessa Eva, in una lettera da Bordighera indirizzata a T.P.
Conwell-Evans, nella primavera del 1921, menziona d'aver appena
ricevuto una missiva dalla sorella e ribadisce: "Con e sempre
molto allegra," (Cit. in J. Van Voris, CdM, 293). Per la figlia di
James Connolly, Nora, che con la Contessa aveva condiviso tante
esperienze durante la lotta per 1'indipendenza, nessuno sarebbe
stato mai capace di combinare
la sua gaiezza, 1'amichevolezza, il coraggio, la 
filosofia, la generosita, 1'amore per la gente, 
che scaturiva dalla comprensione dei loro 
problemi e dall'ammirata stima per la loro 
capacita di resistenza. Quell'amore venne 
ricambiato moltiplicato per mille mentre era 
viva e riempi i marciapiedi delle strade 
percorse dal suo corteo funebre tra la 
costernazione generale. E' stata una donna dal 
cuore grande. [39]
L'ultima lettera di Con alia "Amatissima Sempre Amata" Eva si
chiude, simbolicamente, all'insegna dell'amore e della scanzonata
gaiezza:
Mi piacerebbe vederti ridere alia vista dei miei 
capelli alia maschietta. Li ho tagliati 
cortissimi dietro e con la scriminatura 
laterale, piu lunghi sul davanti, si che mi 
coprono le orecchie. Si mantengono morbidi e 
di rado li arriccio. Come sta Esther? Porgile 
il mio saluto affettuoso. ...
Ed ora addio, sempre mia cara, con tanto amore,
CON [40]
L'amata Con, sempre presente nella mente di Eva, anche se lontana 
nello spazio, e l'anima gemella in
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COMPAGNE
La notte che mi avvolge cheta scorrendo 
sfonda le porte di ferro della tua prigione, 
libero per il mondo vaga il tuo spirito, 
mani proibite stringono le tue.
Il vento e nostro complice, 
le porte della notte socchiuse,
oltre il filo spinato della terra c 1incontriamo, 
la dove son tutti gli indomiti Ribelli del mondo.
(CP, 511)
All'unisono con la sorella, Eva aveva usato il leit motif 
aell'anelito di liberta per 11Irlanda in una delle sue prime 
poesie:
NUVOLE
Curvo sull1Irlanda, di grigio ammantata, 
vedi, il cielo piange e perde la sua luce, 
sordo alia magica armonia delle sfere, 
curvo sull1Irlanda che si scioglie in pianto.
Terra di lacrime e di promesse infrante, 
terra di schiavi affamati e affranti, 
terra di crimini e di lotte - inani lotte - 
terra senza nervi, terra senza vita.
Vedi, tra le ombre ove giace 1'Irlanda, 
v'e la Giustizia che irradia il futuro:
"Riscattata dal peso degli affanni,
Alzati, o nazione - dice - e vivi e spera!"
Non morta, ma sopita, si, si destera, 
la sua vita e il suo onore riacquistera, 
col vino del coraggio e il pane della vita 
prendera la spada della sua liberta.
E presto tra i monti ammantati di grigio 
gai i venti spazzeranno nuvole e nebbie.
Ecco, il sole torna a splendere sull'Irlanda 
forte, libera e piti bella per la pioggia.
(CP, 127-128)
Se Constance, nella sua "gloriosa follia", prese la via delle 
armi, Eva persegui sempre piu decisa su quella del rispetto
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della vita ad ogni costo. In un componimento di poco precedente a 
'Nuvole1, il patriottismo del titolo, con la Rivoluzione Francese 
nella memoria, e solo di superficier
Nella Liberta del pensiero, 
nell'Eguaglianza dei diritti 
le generazioni cercarono 
sollievo dall'odio e dalla lotta.
Nel duro lavoro della terra di tutti 
braccia possenti e spiriti liberi 
alfine trovarono 
la Fraternita.
(CP, 118)
Per Constance, dichiaratasi "incovertita e inconvertibile ribelle 
per un'Irlanda libera e indipendente", lo spargimento di sangue, 
quando reso inevitabile, e l'unico modo per arrivare alia 
realizzazione del sogno di giustizia e liberta; per Eva, la 
giustizia e la liberta si realizzano solo attraverso 1'Amore e la 
vita e sacra in assoluto:
UTOPIA
Crudelta, eccidio e odio 
regolano la notte e il giorno, 
la terra intera e desolata, 
quale Dio si deve pregare?
Non c'e forza capace di fermare 
il dolore della guerra del mondo?
Si, quando gli amici si incontreranno, 
ritornera a regnare la pace.
Perche I1amore in seno alia tormenta 
spezza le onde del vento selvaggio 
e Dio incarnato nelle nostre sembianze 
e la risposta della vita a chi prega. 
(CP, 512)
Ancor prima aveva scrittor
155 [%41-4 2 ]
ALLA RICERCA
Per anni ho cercato i Molti nell'Uno ... 
nell'ansia di comporre onde infrante e raggi
spezzati,
i colori sbiaditi dell'arcobaleno nel sole, 
le albe e i tramonti dei giorni obliati.
Invece ora cerco l'Uno in ogni forma, 
accetto la visione compressa in una goccia di
rugiada,
la tenera luce che rifulge dopo la tempesta, 
il Sogno racchiuso in molte ore di tramonto.
(CP, 215)
La vena panteistica e parte integrante della visione di Eva. Fin 
dalla prima giovinezza ella era stata attratta dall'idea della 
trasmigrazione e reincarnazione; aveva perseguito in quella sua 
ricerca studiando filosofia, teosofia, scienze, che ella lego 
sempre piu strettamente alio studio della Bibbia. Con la sua 
solida conoscenza delle lingue e letterature classiche, ella 
intraprese lo studio critico del Vangelo secondo Giovanni in greco 
e alfine (nel 1923) presentd una personale esegesi del testo sacro 
in un volume di 363 pagine intitolato A Psychological and Poetic 
Approach to the Study of Christ in the Fourth Gospel (Approccio 
psicologico e poetico alio studio del Cristo nel Quarto Vangelo). 
[41 ]
Nella formazione del pensiero di Eva un ruolo determinante e 
giocato dalla figura di George Russell, meglio noto col nome 
d'arte "AE", filosofo, riformatore, poeta visionario, che fu tra i 
primi ad incoraggiare la vena poetica della fanciulla di 
Lissadell. Nella copia posseduta da Eva del volume The Earth 
Breath and Other Poems by A.E. (Il Respiro della terra e altre 
poesie di A.E., 1897), fra i versi da lei segnati sul margine a 
matita ce ne sono alcuni appartenenti al lungo componimento 'The
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Message of John - An Interpretation1 [St, John, I. 1-33] (II
messaggio di Giovanni - Interpretazione [S. Giovanni, I. 1-33]).
In un altro componimento nel medesimo volumetto, intitolato 'A New 
Theme1 (Un Nuovo tema), il testo della terza stanza recita:
Lontane o strane o fredde potranno apparire 
le cose vaghe come ombre che io dico, 
ma nel suo cuore il veggente occulto 
sa e rammenta tutto. [42]
La centralita della figura del Cristo, visto come Luce e Amore, 
che e Immaginazione, cioe "capacita di proiettarsi al di fuori di 
se" (PPASCFG, 102) e capacita di identificarsi con gli altri, 
persino i nemici, avrebbe marcato profondamente l'attivita di Eva 
Gore-Booth artista e riformatrice sociale nei trent'anni 
successivi all'incontro con Esther Roper, avvenuto in Italia, dove 
insieme trovarono la pace "sotto i rami d'ulivo". [43]
Nel 1896, esse si ritrovarono insieme ospiti dell'Insigne 
Vittoriano, George MacDonald (1824-1905), scozzese di nascita e 
italiano d'adozione, nella sua villa a Bordighera, denominata 
1 Casa Coraggio1.
*
George MacDonald pud essere visto cone un'altra tessera del 
mosaico di Eva, un'altra fra le conoscenze impreviste destinate a 
riempirsi di senso, ancora un altro degli "oscuri eventi" 
sedimentatisi nella memoria nel corso degli anni, indi divenuti 
parte integrante della struttura del sentire di lei.
Predicatore, fiiosofo, letterato di grande erudizione, romanziere
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"visionario", filantropo dalle mille iniziative, George MacDonald 
pote edificare una villa a Bordighera, sul Golfo Ligure, grazie a 
una sottoscrizione aperta dai suoi amici e influenti anuniratori 
preoccupati del suo precario stato di salute, nonche di quello 
della sua numerosa famiglia. [44] L'ampio e massiccio edificio fu 
ultimato nel 1879. In quel villaggio di pescatori e ortolani, che 
ben presto sarebbe divenuto "il paradiso degli inglesi" (la 
definizione e di Edmondo De Amicis), George MacDonald, con la 
moglie, Louisa Powell, e nove dei suoi figli, avrebbe risieduto 
annualmente, da settembre a maggio, fino al 1902. [45] Il nome 
dato alia costruzione di Bordighera, ‘Casa Coraggio', si ispirava 
al motto di famiglia: "Corage! God mend al!" (Coraggio! Dio ripara 
tutto! - 1‘imperfezione ortografica e deliberata in quanto 
1'espressione corrisponde all'anagramma di George MacDonald). La 
casa, occultata da una fitta cortina d'alberi e cespugli, con i 
muri tappezzati d'edera e sempreverdi fioriti, disponeva 
all1interno di numerosi vani, arredati con oggetti bizzarri e con 
le pareti dipinte a colori vivaci. Nella cucina ampia e luminosa 
Louisa preparava pranzi per la famiglia e per gli ospiti, sempre 
tanti, che la porta di 'Casa Coraggio' era aperta a chiunque del 
villaggio cosi come ad amici, conoscenti e sconosciuti che 
"calavano" dal nord per incontrare l'artista filantropo o curarsi 
al sole d'Italia godendo della sua generosa ospitalita; in un 
ampio ripostiglio era ammassata ogni sorta di costumi, 
marchingegni teatrali e oggetti tra i piu impensati; nel salone di 
oltre 130 mq si organizzavano concerti, per lo piu diretti da 
Louisa, conferenze e oratori, tenuti da George, tableaux vivants e 
drammi messi in scena dall'intera famiglia, ricevimenti,
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balli in maschera e feste di beneficenza per la comunita locale.
In 'Casa Coraggio' George e Louisa, insieme ai loro figli, vissero 
i giorni piu intensi e radiosi della loro vita, facendo della 
propria dimora italiana un luogo di incontro ecumenico, dividendo 
con gli altri tutto quanto possedevano e prodigandosi per gli 
abitanti della cittadina che li aveva accolti tanto generosamente.
George mori ad Ashtead, nel Surrey, all'eta di 81 anni. Per suo 
espresso volere, venne cremato e le sue ceneri inumate nella tomba 
dell'amata Louisa, a Bordighera. Si concludeva cosi la vita 
terrena dell'artista visionario con sangue celtico nelle vene, che 
aveva fatto del sogno la chiave d'accesso alia verita. [46]
Un comraosso omaggio a George MacDonald e contenuto negli ultimi 
scritti di Edmondo De Amicis, il quale dedica una sezione delle 
sue 'Pagine di viaggio' a 'La Casa di Giorgio MacDonald a 
Bordighera1, ove fu ospite per due settimane (proprio in quella 
casa egli sarebbe morto, nel 1908). Nel paragrafo di esoraio si 
legge:
Dalle mie finestre spesso vedevo signore e 
signori inglesi e americani arrestarsi in 
strada per guardare la casa e indicarla ai 
loro figliuoli con 11espressione di curiosita 
e reverenza con cui si guarda un monumento 
storico. Non pochi entravano a visitarla.
Qualcuno ci veniva a stare qualche giorno non 
per altro che per poter dire d'aver dormito 
sotto quel tetto. [47]
'Casa Coraggio' - sempre nelle parole di De Amicis - si presentava 
"di fuori", ma "anche di dentro", come "una casa strana": "insieme 
un tempio, un teatro, un museo, un circolo, un'accademia, una 
locanda". [48]
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Quanto all'uomo MacDonald, De Amicis lo vede come una figura 
"tanto luminosamente originale e profondamente amabile", una 
figura di Cristo, bellissima e nobilissima, fortemente 
rassomigliante a Garibaldi, ma con un'espressione anche piu serena 
e dolce." (NRB, 180). Su MacDonald artista lo scrittore italiano 
ammette di non conoscerlo degnamente e riporta l'opinione 
corrente:
E' generalmente noto solo questo: egli profuse 
nelle sue opere in versi e in prosa un sentimento 
profondo e soavissimo della natura, un santo 
ardore apostolico per la verita e per il bene, 
uno spirito d 1amore evangelico, fiammeggiante di 
fede in una Bonta infinita, di cui 1'universo e 
un'azione perpetua; inoltre, la precipua forza 
d'attrazione nella sua opera, abbondante ma non 
vasta, consiste nella Candida sincerita e 
nell'eloquenza affettuosa e semplice con cui vi 
trasfuse la propria anima. [49]
Di fronte a questo ritratto il pensiero corre subito all'ospite di 
'Casa Coraggio', Eva Gore-Booth, e alia sua esperienza italiana. 
[50]
★
L'esperienza miliare per Eva resta quella che la vide ospite 
dell'Italia nel 1896. La documentazione in merito e decisamente 
scarsa; pertanto non resta spazio che per la supposizione 
suggerita dai pochi dati disponibili. Intanto non e azzardato 
pensare che 'Casa Coraggio1, la villa sulla Riviera Ligure, ampia 
e ricca di oggetti disparati, col grande salone per le feste, i 
concert!, le rappresentazioni teatrali, possa aver portato il 
pensiero di Eva alia casa paterna di Lissadell. Quanto a George 
MacDonald, che l'ospitava, la sua figura evangelica deve aver 
contribuito alia meditazione sul vero
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senso del "dare" rispetto ai pur generosi e liberali "padroni" di 
Lissadell. E ancora, con tutta probability, l'iramagine del poeta 
predicatore filantropo visionario, l'eminente vittoriano dal 
sangue celtico trapiantato in Italia, deve aver concorso alia 
composizione dei ritratti in versi: 'Il Sognatore', 'Il 
Visionario', 'Il Costruttore di arcobaleni', 'Il Veggente', usciti 
dalla penna di Eva, sempre piu marcatamente modellati sulla figura 
del Cristo:
IL VEGGENTE
L'arcobaleno rifulge nella mente; 
piango di gioia alia sua vista: 
impasto d'acqua e colore e aria 
acceso dal canto di un'allodola 
nell’azzurro abbagliante del cielo.
Chi si smarrisce nella tormenta 
sogna che ogni visione e vano desiderio;
chi dice che io sia cieco 
non vede il mio grande arco d'aria 
Prediletto e Perfetto. [51]
La supposizione vale anche per l'altra ospite di George MacDonald:
Esther Roper, capitata in 'Casa Coraggio' allorquando vi arrivo
Eva Gore-Booth.
★
Esther Gertrude Roper era nata a Lindow, nel Ceshire inglese, il 
14 agosto 1868. Sua madre, Anne Craig, era figlia di emigrant! 
irlandesi; suo padre, il Rev. Edward Roper, figlio di operai, si 
era guadagnato un'alta reputazione tra i superiori e i cittadini 
di Manchester per il servizio di apostolato svolto in Africa come 
esponente della Church Missionary Society. Esther aveva otto anni 
quando il padre mori, di pleurite, lasciando la famiglia senza 
alcun reddito, in coerenza con la sua prassi di vita
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evangelica. La piccola, che spesso aveva accompagnato il genitore 
negli estenuanti giri di conferenze sull‘Africa, nelle interaperie 
e lo smog pesante della citta industriale del nord, lo assiste 
allorquando, al termine di una conferenza, egli fu colto da un 
collasso che gli sarebbe stato fatale. Grazie, comunque, alia 
determinazione del Rev. Roper e al riconoscimento dei suoi meriti 
manifestato dai superiori, i figli potettero ricevere 
un1eccellente istruzione. Esther Gertrude Roper si laureo presso 
la Victoria University di Manchester nel 1891 - una novita 
assoluta per quei tempi. Da studente aveva frequentato le lezioni 
presso 1'Owens College (maschile) e, da laureata, entro, nella 
funzione di Associata, nel Consiglio dell'Owens College. [52] Da 
quel momento in poi ella dedico ogni sua energia alia causa del 
Socialismo, lavorando a tempo pieno e, con i proventi del suo 
lavoro, provvedendo anche agli studi del fratello, Reginald. 
Comincid con 1'impegno nel movimento per il suffragio alle donne e 
per il riconoscimento dei diritti delle lavoratrici. Quando giunse 
in Italia, per recuperare la salute messa a dura prova da oltre un 
biennio di ininterrota attivita, Esther era gia segretaria della 
Manchester National Society for Women's Suffrage (la branca di 
Manchester della Societa Nazionale per il Suffragio alle Donne), 
che aveva fatto grandi progressi proprio grazie alia solida 
preparazione e alle spiccate capacita organizzative di lei. Era 
una donna dai tratti e modi semplici, proclive a restare 
nell'ombra; ma nascondeva una natura piena d'inventiva, fiducia e 
umorismo, fine sensibilita e chiarezza d'intenti; dal padre aveva 
ereditato la tenacia e la tendenza ad operare fattivamente, 
evitando il "primo piano", ed anche - presumibilmente -la solida 
fede nella "forza dei numeri", da lui spesso richiamata nelle
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sue prediche e conferenze. Anche qui va consentita una 
supposizione: allorche Esther venne a contatto con la figura di 
George MacDonald, deve essere venuta naturale, nella mente di lei, 
11associazione con la figura del padre, il Rev. Edward Roper della 
Church Missionary Society.
Per procedere con il resoconto dei fatti, l'ospite ventottenne 
giunta da Manchester a 'Casa Coraggio' e l'ospite ventiseienne 
giuntavi poco dopo da Lissadell, a prima vista, mostravano di non 
avere nulla da spartire. Rispetto a Esther Gertrude Roper, Eva 
Selina Gore-Booth pareva uscita da un quadro del Botticelli; era 
di nobili natali, cresciuta in un paesaggio incantevole, tra gli 
agi e con una istitutrice privata a disposizione nella dimora 
paterna; aveva una carriera letteraria promettente dinanzi a se, 
grazie anche all'incoraggiamento di personality quali W.B. Yeats e 
"AE". Nel 1904 quest'ultimo aveva edito una breve antologia 
poetica dal titolo New Songs (Canti nuovi), in cui apparivano 
quaranta componimenti, sei dei quali appartenenti a Eva Gore- 
Booth. [53] Nella Prefazione il poeta curatore spiegava:
I versi qui raccolti sono stati selezionati fra i 
componimenti apparsi in The United Irishman e The 
Celtic Christmas e, per piu larga parte, dai 
manoscritti affidatimi da autori troppo timorosi 
di avventurarsi nella sia pur fugace pubblicita 
di un settimanale. Ho pensato che questi versi 
meritassero una miglior sorte che la lettura da 
parte di una o due persone, non solo per la 
bellezza in essi contenuta, ma anche perche vi 
si rivela un nuovo modo di sentire della poesia 
irlandese. ...
Sono convinto che questo cpuscolo trasmettera 
agli altri un po' del piacere da me provato e
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che alcuni di questi nuovi poeti diverranno 
ben famosi.
A.E. (NS, 5)
Un anno dopo (aprile 1905), in una lettera a T.B. Mosher, "AE" 
commentava sulla raccolta di liriche The One and the Many (L'Uno e 
i Molti), pubblicata da Eva nel 1904, trovandola piena di buoni 
versi, ma questi qua e la alquanto sciatti tecnicamente; a suo 
modo di vedere:
Ella appartiene decisamente all'ordine dei poeti.
E 1 figlia di Sir Henry Gore Booth ed ha preso la 
decisione di abbandonare la piu bella dimora 
d 1Irlanda per andare a vivere fra le operaie di 
Manchester. E' una fanciulla alta, snella e 
coraggiosa, piena di idee che tengono testa a 
quelle di mezza dozzina di poetesse messe 
insieme; tuttavia, al momento, troppo incurante 
dei commenti critici sulla sua tecnica per 
arrivare alia perfezione che ella ha tutte le 
potenzialita per raggiugere. [54]
Eva aveva alle spalle una ferrata conoscenza delle lettere
classiche, dell'arte italiana soprattutto, di filosofia,
teosofia, scienze e letteratura in particolare. Oltre che in
Inghiterra, aveva viaggiato nelle Indie Occidentali e in America
col padre, famoso esploratore, nel 1894; aveva fatto I'esperienza
del Grand Tour - prima nell'estate del 1892 con Lady Georgina, sua
madre, la sorella Constance e 1'arnica Rachel Mansfield - insieme
avevano assistito ad alcune rappresentazioni liriche nel teatro di
Bayreuth, fra le quali il Parsifal; poi una seconda volta in
Italia e Germania, solo con la madre, nel 1895. [55] Proprio nel
1895, a seguito di una preoccupante crisi respiratoria che I1aveva
colpita a Venezia, i medici le avevano raccomandato un soggiorno
nel clima mediterraneo come rimedio indispensabile.
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Gli unici eleraenti in comune riscontrabili a primo impatto fra le 
due "straniere", ospiti di 'Casa Coraggio', parevano consistere 
nella precaria salute e ... nell1iniziale dei loro nomi di 
battesimo (Esther ed Eva). Entrando in conversazione, le due E si 
ritrovarono, a specchio, inaspettatamente legate da profonde 
affinita elettive. Scrive Esther, nella laconicita che e frutto 
della sua naturale riservatezza:
Nel 1896, nella casa di George Macdonald [sic], 
a Bordighera, ove soggiornavamo entrambe, [Eva] 
incontro l'autrice di questo profilo, che nei 
due anni successivi alia laurea aveva lavorato 
a Manchester per la liberazione politica ed 
economica delle donne. Per mesi la malattia ci 
trattenne nel sud e insieme trascorremmo le 
giornate passeggiando e conversando sui colli 
presso il mare. Ognuna delle due provo 
attrazione per il lavoro e i pensieri dell'altra; 
fu cosi che divenimmo amiche e compagne per il 
resto della vita. Di li a poco ella prese la 
decisione di unirsi a me nel lavoro che svolgevo 
a Manchester. ... (Introd. a CP, 9)
Quanto alia "giovine" di Lissadell, ancora alia ricerca della 
propria identita, l'esperienza miliare dell'incontro con Esther, 
avvenuto in Italia, e da lei sigillata nel sonetto 'Le 
Viaggiatrici', che nel sottotitolo riporta le iniziali E.G.R.
[Esther Gertrude Roper]:
LE VIAGGIATRICI 
(A E.G.R.)
Non fu straordinario che dinanzi al mare senza
maree
si sedd il turbine affannoso delle nostre vite; 
che sotto i rami d'uiivo noi trovammo la pace 
e in Italia la grande canzone dell'intero
universo?
E non e ora straordinario che, sebbene la Pace
alata
sia da gran tempo migrata verso lidi lontani,
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nel tumulto dell'affanno quotidiano che ci
accompagna
dalla Culla alia Tomba, risuona festosa quella
grande canzone?
Si perdera quella canzone quando il giorno del
lutto verra?
Sprofondera nel silenzio la Vita quando la fine
giungera?
E 1'arnica scomparira nelle tenebre per 11 arnica?
E tutto il nostro amore, i nostri sogni
svaniranno?
Tu, che con la melodia del tuo Amore rallegri le
ore grevi
di chi a lungo si affanna e tenacemente lotta, 
non sei tu che porti quella musica che trionfa
sul tempo?
Non sara forse una piccola canzone a valicare
la cortina fatale?
(CP, 247)
"Dinanzi al mare senza maree", "sotto i rami d'ulivo", "in 
Italia", le due "Viaggiatrici" inquiete scoprirono la pace 
dell'anima e insieme architettarono progetti. La ghianda sepolta 
nella terra era pronta per trasformarsi in quercia; i piccoli 
frutti dell'ulivo erano maturi per trasformarsi in olio; gli 
"oscuri" grumi esperienziali sedimentatisi con "persistenza 
costante e quasi ritmica" nella psiche di Eva a partire 
dall1infanzia erano finalmente giunti al punto di conflagrazione,
nel senso hopkinsiano -
LA GRANDIOSITA1 DI DIO
Il mondo e gravido della grandiosita di Dio.
Conflagrera, abbacinando come una lamina in
vibrazione.
S'ingrandisce accumulandosi, come il sudore
delle olive torchiate.
... (MP, 74)
In un componimeto successivo, anch'esso intitolato
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'Le Viaggiatrici'(ma senza sottotitolo), Eva scrive:
LE VIAGGIATRICI
Sulla nostra barca folle nella corsa 
scese una nuvoletta mandata dalla luna, 
dalle onde piu fitte del pensiero 
si srotol6 una scala fatta di Luce.
Ed ecco, quell'esile filo di luce 
basto a segnare la rotta sul mare -
Strada del Mistero fatta d'argento 
e Strada maestra per i piedi del Cristo.
(CP, 560)
Non trascorse neanche un anno che Eva decise di lasciare la casa 
paterna di Sligo per andare a vivere con Esther, a Manchester. Da 
allora, e per quasi un trentennio, le due donne condivisero gioie 
e sofferenze e insieme si prodigarono per la realizzazione della 
giustizia sociale e della pace. [56]
Il cambiamento radicale dal romantico paesaggio di Sligo, nel 
nord-ovest dell'Irlanda, alia congestionata citta industriale di 
Manchester, nel nord dell'Inghilterra (il piccolo centro di 
Bordighera, a nord-ovest dell'Italia, come vitale intermezzo), per 
quanto decisamente duro, non venne mai messo in discussione. Eva
intraprese il lavoro con coraggio, serenita, determinazione e
speranza, a dispetto dei numerosi e pesanti ostacoli. Le sue 
giornate presto si riempirono di fitti impegni, sulla scia 
dell'infaticabile Esther, che gia operava a tempo pieno per 
1'affermazione del diritto al voto, all'istruzione, alia giusta 
retribuzione salariale delle donne, e per il trionfo della 
giustizia sociale in senso ampio. Esther Gertrude Roper, quale 
segretaria della Manchester National Society for Women's Suffrage 
(fondata nel 1867) ,
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preparava discorsi, petizioni, manifesti, volantini; insieme alia 
sua valida collaboratrice, Sarah Reddish, organizzava delegazioni 
e incontri, visitava le operaie in fabbrica e a domicilio. Eva, 
appena unitasi a lei, mise subito a frutjto le proprie competenze 
stabilendo un organico intreccio tra letteratura e politica, 
intanto che si assuefaceva all1inaspettato ruolo di oratrice: 
colei che, ai tempi di Lissadell, aveva rivelato una tendenza al 
silenzio piu che alia parola, prediligendo il ruolo di secondo 
piano rispetto alia diletta sorella Con, esuberante e 
irresistibile nella sua vena comunicativa, una volta a Manchester 
e con Esther (nata nello stesso anno di Constance), si ritrovo 
nella posizione di primo piano rispetto alia compagna non amante 
delle luci della ribalta e portata per 11organizzazione fattiva 
dietro le quinte. Eva, che univa al fascino della figura dolce e 
luminosa quello della rivolta contro la classe capitalista 
privilegiata, compresa 1'aristocrazia anglo-irlandese di 
appartenenza, porto avanti il proprio lavoro con la fiducia, la 
dignita e l'umilta in lei connaturate, dando e prendendo coraggio 
e conforto dalla presenza arnica di Esther. (Va qui puntualizzato 
che Eva non rinuncio al reddito che le veniva dalla famiglia e che 
ella invest! per il proprio sostentamento e per le iniziative 
portate avanti con la compagna Esther nella propaganda socialista 
e femminista.) Ccmincio tenendo lezioni di poesia e teatro, che 
comprendevano anche spettacoli e attivita ricreative, nell'ottica 
dell'emancipazione culturale delle operaie. Condivise con Esther 
la carica di segretaria del Women's Trades Union Council for 
Manchester and Salford (Consiglio del Sindacato delle Donne per 
Manchester e Salford), avvalendosi dell'impagabile aiuto
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di Sarah Dickenson. Si lancio cosi nella propaganda per il 
suffragio alle donne e per la difesa dei diritti sindacali, non 
trascurando le minoranze all'interno della minoranza proletaria 
femminile (le donne delle miniere, le inservienti dei pub, le 
assistenti fioriste e fioraie ambulanti, le lavoratrici del 
circo). [57] Parlando in piazza o ai crocicchi delle strade, sui 
podi allestiti alia meglio oppure nelle delegazioni che 
presentavano petizioni alle autorita (Churchill, fra le altre),
Eva captava l'attenzione degli ascoltatori e vi lasciava un segno: 
l'aspetto delicato, il viso luminoso nonostante 11impedimento 
degli spessi occhiali da miope, la voce nitida e decisa seppure 
segnata dal respiro asmatico, 1'argomentazione serrata nella sua 
linearita e punteggiata di note umoristiche contribuivano a dare 
pregnanza alia sua denuncia dei soprusi e al suo appello alia 
giustizia sociale e politica. Inseguendo la propria "utopia", 
"l'oratrice all'aperto", Eva, parlava e sognava, prendendo forza 
dal ricordo degli indimenticabili luoghi d'infanzia e, in quel 
ricordo, annullando ogni distanza spazio-temporale e insieme 
sociale:
L ’ORATRICE ALL'APERTO
A Clitheroe, dalla Piazza del Mercato,
vidi il baluginio del monte tinto di rosa, 
in piedi, li, dinanzi alia folia, 
parlai come in sogno.
A Oldham, citta dai mille opifici,
gli operai tessili si mostrarono gentili, 
a Haslingden ci fu uno che mi scherni, 
a Burnley furono tutti cortesi.
Ad Ashton ci colse 11acquazzone,
il vento di levante ci penetro nelle ossa, 
ma nel villaggio di Clitheroe
il cielo era d'un azzurro fulgente.
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A Clitheroe, al calar del tramonto,
11anima mia era a miglia lontano: 
vidi Ben Bulben tinto di rosa e poi rosso fuoco 
che splendeva lontano oltre la Baia di Sligo.
A Clitheroe, la Piazza del Mercato
e cinta da colli che si rincorrono,- 
proprio come i colli messi a cintura
di un paese irlandese all'ombra di un monte.
Oh, io ho amici a Hasligden 
e tanti altri a Hyde, 
ma e nella piccola Clitheroe 
che mi vorrei fermare. [58]
La massa delle lavoratrici che si trascinano lungo 1'Embankment di 
Londra diventa tutt'uno, nella mente della propagandista poeta, 
con quello del popolo ebreo oppresso:
DONNE AL LAVORO SULL1 EMBANKMENT
"Abbiate pazienza!" - Il Primo Ministro 
alia Delegazione per il Suffragio alle 
Donne (19 maggio 1906)
Dove la colonna egizia - antica, oh quanto
antica -
con aria di mistero punta contro il cielo
aperto inglese, 
caricate del giogo di chi accumula oro,
passano mute e con occhi afflitti le operaie.
Piegate dalla fatica di tagliare legna e
trasportare acqua, 
hanno esercitato la pazienza dacche il mondo
fu creato -
pazienti son rimaste in tanti secoli di lotta e
di massacro, 
che la Pazienza e 1‘ultima risorsa
dell1umanita.
Pazienti coi signori e ispettori d'ogni sorta,
dal tempo lontano in cui gli Ebrei impastavano
mattoni
per un Re dal cuore di pietra, incurante del loro
pianto,
per quanto lo implorassero piegati in
ginocchio.
Quella loro pazienza era l'oscura alleata del Re, 
la loro debolezza l'oscura complice del suo
potere;
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e vano pregare chi e ricco e potente,
solo chi e a immagine di Dio esaudisce
la preghiera.
Troppo a lungo il servaggio e servito al
tradimento.
Oh, spirito uinano, nessuna pazienza riuscira
piu
a spezzarti le ali, a pietrificare il cuore del
Faraone
e a trattenerti sulla sponda del Mar Rosso.
(CP, 404-405)
Sempre con 11immagine dell'Embankment negli occhi, Eva compone un 
altro breve inno alia liberta, che si pud leggere in contrappunto 
con il sonetto wordsworthiano 'Upon Westminster Bridge1 (Sul Ponte 
di Westminster):
SULL'EMBANKMENT
I Ricchi , i Grandi, i Sapienti sono qui, i Vivi
e i Morti,
qui dove le Grandi Torri di Westminster 
tengono a bada i cieli alti 
e i poveri, chiusi alia speranza, si fanno un
nome e prendono forza 
sotto lo sguardo ridente di un oscuro
uccelletto.
Questo io so dei poveri: e quando crollano le
Grandi Speranze 
che gli uomini si appropriano dei beni
material!;
ma non v'e acclamazione di folia che possa
far accettare 
ail'anima umana di perdere le ali della
propria liberta.
(CP, 408)
Quando la bella ventenne Christabel Pankhurst incontro Esther ed 
Eva, nel 1901 , ne resto affascinata (specie dalla seconda). Prese 
a frequentare con entusiasmo le lezioni di poesia e teatro tenute 
da Eva e segui il consiglio datole da Esther di iscriversi alia 
Facolta di Legge; con loro
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trascorse anche un periodo di vacanze in Italia; insieme fondarono 
la Women's Social and Political Union (Unione Sociale e Politica 
delle Donne, 1903) per il voto alle donne, infine riconosciuto nel 
1918. Il rapporto, comunque, era destinato a non durare: allorche 
Christabel, con la madre, Emmeline, opto per la via della violenza 
nell1obiettivo di conquista del suffragio alle donne, le sue due 
mentori pacifiste, Esther ed Eva, se ne dissociarono, perseguendo 
con determinazione lungo la strada della non violenza e della pace 
universale. Con lo scoppio della I Guerra Mondiale, mentre Josslyn 
installava una fabbrica di munizioni nella tenuta di Lissadell, la 
sorella Eva e la sua compagna Esther operavano, in crescenti 
difficolta, per la causa pacifista, in coerenza con i propri 
principi ideologici, incuranti dell'impopolarita e delle 
umiliazioni, prodigandosi per il disarmo e in opere di assistenza 
sociale. [59]
Il 12 dicembre 1914 Eva tenne a Londra una breve relazione 
nell'Incontro della National Industrial and Professional Women's 
Suffrage Society (Societa Nazionale Industriale e Professionale 
per il Suffragio alle Donne), sul tema: 'Da dove vengono le 
guerre?'. Il quel discorso, inteso a dimostrare "I'intollerabile e 
squallido orrore della guerra", l'oratrice dichiarava:
Ora la forza fisica non e una base possibile per 
la societa; e, invece, la distruzione della 
Societa. Fondare la societa sulla forza fisica 
e come fondarla su un vulcano. Il risultato 
logico di tale fondazione lo vediamo oggi nella 
catastrofe che e dinanzi a noi. (WCW?, 7)
II discorso si concludeva con una riflessione globale sul ruolo 
sociale della donna:
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Non ci sara piu guerra quando le donne avranno 
la loro parte di potere politico. Ho anche fatto 
presente che altre iniquita, quali la 
vivisezione, la pena capitale, buona parte del 
nostro sistema penale, alio stesso modo che la 
guerra e la repressione nei confronti delle 
donne, sono tutte il risultato dei medesimi 
errori mentali: tantissimi coralli, diversi l'uno 
dall'altro, infilati alio stesso filo.
La liberazione delle donne sarebbe stata a 
significare che il filo non reggeva piii al peso 
dei coralli. Che i politici iniziavano a fidarsi 
di quella parte della razza a cui piu ripugna 
l’uso della forza fisica e cominciavano a 
realizzare quello che essi sapevano bene che era 
giusto: realizzare cio che e giusto, sicuri di 
non procurare un torto. Una tale azione 
comportava una scossa alle radici dell'antica 
legge della forza e dell'inganno.
Quando la gente capira davvero che il male viene 
da chi e pazzo, che il bene e a portata di mano 
e che la volonta di realizzarlo e la base piu 
sicura per la societa, di contro alia forza 
fisica, allora verra abolita la guerra, la donna 
verra liberata e l'umanita vivra all'unisono col 
prossimo e con gli animali, in rapporto di 
cordiale simpatia e solidarieta. ...
I ciechi hanno guidato i ciechi ed ora assistiamo 
ai risultati di tutto questo. Non e forse tempo 
che le donne, le quali sentono il peso della 
morte, dell'orrore, del lutto intorno, liberino 
la propria mente e allarghino il raggio della 
propria azione fino a far sentire la forza del 
proprio pensiero a chi vive nella sfera della 
diplomazia estera, dove i politici uomini hanno 
piu fortemente temuto e deprecato la presenza 
delle donne, e dove essi stessi hanno, ad ogni 
buon conto., piu pesantemente e disastrosamente 
.fallito? (WCW, 7, 11-12)
Sei anni prima, a Dublino, la Contessa Markievicz aveva tenuto una
relazione sull'emancipazione femminile in Irlanda, ma
1'ispirazione era decisamente nazionalista e l'intenzione bellica,
laddove 1'atteggiamento della sorella, Eva, si fondava sul
principio dell‘internazionalismo pacifista. Il discorso di
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Constance, intitolato Women, Ideals and the Nation (Le Donne, gli
Ideali e la Nazione), indirizzato alia Societa Letteraria 
Nazionale Studentesca, fu da lei tenuto nel dicembre del 1908. Vi 
si affermava, fra 1'altro:
Noi qui ci troviamo in una posizione davvero 
difficile, in quanto tante donne Unioniste 
vorrebbero vederci unite a loro nell'opera 
intesa all'emancipazione sessuale e politica - 
naturalmente solo per mandare un Membro a 
Westminster. Io invece vorrei chiedere ad ogni 
donna nazionalista di fermarsi un attimo prima 
di iscriversi ad una Societa per il Suffragio 
o Lega per il Diritto di Voto nei cui Programma 
non e contemplata la Liberta della propria 
Nazione. "Un1Irlanda Libera senza discriminazioni 
Sessuali nella propria Costituzione" dovrebbe 
essere il motto di tutte le donne nazionaliste.
Ed e un gran motto. (WIN, 4)
Quanto al ruolo della donna iriandese, l'oratrice dichiarava:
[Poiche] ognuna di voi, cosi come e nata 
donna, e nata iriandese, con i problemi e le 
responabilita di ambo i ruoli. (WIN, 5)
A suo avviso, c'erano principi e ideali che le donne irlandesi 
potevano portare nella vita pubblica:
Gli Ideali, i quali non sono che la Visione 
Interiore, faranno vedere [alle donne] la propria 
nazione gloriosa e libera, non piu una vergogna 
per i propri figli e figlie; e i principi, da cui 
attingeranno forza e coraggio, sono la fatica 
paziente della lavoratrice e la luminosa 
ispirazione della condottiera. (WIN, 5)
Il discorso si chiudeva cosi:
Concludendo, in sintesi, su quello che le Giovani 
d'Irlanda voglio ricordino di quanto ho detto:
Guardate a voi stesse come irlandesi, credete 
fermamente in voi stesse come irlandesi, come 
unita di una nazione distinta dail1Inghilterra
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vostra conquistatrice; perseguite decise nel 
conservare la vostra individuality e nel 
procurarvi la liberta. Prendete le armi in 
difesa della causa della vostra nazione. Armate 
la mente con i fatti della storia e le memorie 
della vostra terra e dei suoi martiri, del suo 
idioma, di quanto possono offrirvi le sue arti e 
mestieri. E se dovesse giungere per voi il giorno 
in cui ci sara da prendere le armi, non 
rifiutatevi neanche quel compito.
Possa questa aspirazione verso la vita e la 
liberta tra le donne d'Irlanda portare una 
Giovanna d'Arco a liberare la nostra nazione!
(WIN, 16).
Questa analisi comparata aiuta a capire meglio come le due sorelle 
di Lissadell inseguirono la stessa visione percorrendo sentieri 
diversi.
Eva ed Esther, nell1Inghilterra in guerra, combatterono per la 
pace: nel 1915, furono co- firmatarie della Lettera di Natale 
indirizzata alle Donne della Germania e dell'Austria, in cui si 
ribadiva il proprio impegno a perseverare nell'assistenza ai 
prigionieri civili e politic! in Inghilterra e si chiedeva di fare 
altrettanto in territorio tedesco, in attesa della fine 
dell'orrore della guerra. La notizia dello scoppio della 
Rivoluzione Repubblicana in Irlanda, nella Pasqua del 1916, e 
dell'arresto di Constance giunsero ad Eva come uno shock. [60]
La sofferenza giunse all'apice con la notizia della morte di 
Francis Sheehy-Skeffington e, non molto dopo, di Roger Casement - 
due figure amiche, che contribuirono ad intensificare la 
meditazione sulla figura del Cristo ed a rafforzare la sua visione 
del Cristo come Amore, come Immaginazione.
*
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Francis Skeffington era tanto convinto assertore 
dell'emancipazione femminile che, quando sposo Hanna Sheehy, 
abbind il cognome di lei al proprio e, quando la Royal University 
respinse la richiesta di aprire l'accesso alle donne, egli si 
dimise dalla carica di Segretario Generale di quella istituzione. 
Hanna fondo la Irish Women's Franchise League (Lega Iriandese per 
il Suffragio alle Donne) nel 1907 e, mentre 1'Irlanda si preparava 
alia lotta contro il dominio britannico, Hanna e Francis a 
Dublino - cosi come Eva ed Esther a Londra - trovarono molto duro 
portare avanti la propria campagna pacifista. Durante la settimana 
della Rivoluzione di Pasqua Francis scese in istrada per bloccare 
un indegno sciacallaggio, ma venne arrestato dagli inglesi e, 
qualche giorno dopo, mandato a morte senza processo. La sua 
abitazione venne perquisita e molti suoi incartamenti requisiti 
aai militari britannici, dinanzi agli occhi terrorizzati della 
moglie e del figlioletto. A completare la tragica ironia di 
quell'assurdo eccidio, subito dopo l'uccisione, alia vedova 
vennero "debitamente" consegnati l'orologio, la cravatta e il 
colletto del marito. Ricordando una conversazione con Hanna 
Sheehy-Skeffington, Esther Roper commenta:
[Intanto] parlando con la Sig.ra Sheehy 
Skeffington quel pomeriggio, ci si rese conto 
che, nella storia dell'assassinio di suo marito, 
c 1 era ben piu che la sbrigativita e indifferenza 
dei militari. Sia lei che suo marito erano 
strenui pacifist! e non possedevano armi, eppure 
le finestre della stanza in cui era seduta erano 
ancora coi vetri infranti dalle fucilate sparate 
dai soldati quando in casa non c 'erano che lei e 
il suo bambino. Da allora, la storia 
dell'assassinio di suo marito e stata narrata 
piu volte, ma, all'epoca, l'orrore del fatto era 
troppo vivo. Ella ci mostro il misero pacchetto 
restituitole dalla caserma, contenente
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l'orologio, la cravatta e il colletto [del 
marito], oggetti di scarso valore che 
testimoniavano pateticamente la verita al limite 
dell'insania mentale, e cioe che le stesse 
persone che non si facevano scrupolo di far fuori 
delle vite umane erano oneste e dignitose nel 
trattare la proprieta - di prioritaria importanza 
per loro.
Dalle parole della Sig.ra Skeffington emergeva 
nettamente che, sebbene suo marito non avesse mai 
impugnato un'arma, il militarismo colpiva nel 
segno e, colpendo Sheehy Skeffington, abbatteva 
il suo peggior nemico: 11Idealismo disarmato ma 
rivoluzionario. Non a caso l'ufficiale semi- 
inf ermo mentale responsabile dell1assassinio 
ricevette una promozione nel giro di una 
settimana.
Le autorita sapevano amministrare bene i propri 
affari.
Per tutta la vita Skeffington non aveva mai 
"cessato la sua battaglia ideologica" contro ogni 
forma di tirannia, di oppressione e di crudelta.
Era nato ribelle; era nato per mettere in 
discussione le antiche tradizioni, per scuotere 
alle radici 1'antica tirannia. si rifiuto di 
uscire a combattere col fucile in mano contro la 
tirannia, non perche acconsentiva all1autorita, 
ma perche non acconsentiva ad alcuna violenza 
tra esseri umani.
In una societa fondata interamente sulla cieca 
obbedienza a certe tradizioni e idee, liberta 
mentale significa distruzione e chi non conosce 
1‘obbedienza e il nemico. [61]
A Francis Sheehy-Skeffington le due soreile. Con ed Eva, 
dedicarono il volume The Death of Flonovar (La Morte di Fionovar), 
che porta come iscrizione:
Alla Memoria dei 
Morti
I Molti che morirono per la Liberta 
e l'Uno che mori per la Pace. [62]
Il componimento di apertura e dedicato ai capi
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storici dell'eroica Rivoluzione di Pasqua del 1916:
Poeti, Utopisti, i piu audaci degli audaci,
Pearse e MacDonagh, Plunkett, Connolly, 
sognatori fattisi guerrieri ma per entrare nella
tomba,
felici di morire per 1 1imperativo del sogno.
E te, sorella mia, in quelle ore di tremendo
dolore,
mentre bombe omicide spazzavano via le stelle, 
quasi non credevo di rivedere pill il tuo
sorriso,
che mi accolse ieri, tra le sbarre della
prigione.
(DF, 9)
Nell1Introduzione, intitolata 'Interpretazione', Eva puntualizza:
Il significato che io ho tratto dalla storia di 
Maeve e il simbolo della lotta, vecchia quanto 
il mondo, che si combatte nella mente umana tra 
le forze della repressione e quelle della 
compassione, della pace contro la guerra. II 
tempo e giunto ormai, nella storia dell'anima 
umana, perche lo spirito nuovo e partecipato 
dell'unita scardini gli antichi ideali di 
selvaggio eroismo e dominio del mondo. Cosi il 
regno delle antiche divinita guerriere si vede 
impetuosamente e minacciosamente invaso dal 
fascino di un’idea nuova. La nascita della 
immaginazione - il dio nuovo della pieta - 
trova il suo simbolo, reso tangibile, nella 
crocifissione di Cristo. (DF, 11-12)
La vista terrificante de "gli orrori della battaglia" uccide la 
tenera figlia di Maeve:
Ella cade morta sulla sabbia insanguinata e cosi 
e uccisa dalla pieta sul campo di battaglia - 
la prima vittima del nuovo e terribile dio.
(DF, 14)
Come risultato di quella tragedia,
Maeve ripudia il proprio regno, insieme ad ogni
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suo avere, ogni sua ambizione, e si ritira in 
solitudine sotto i rami di un nocciolo su 
un'isola dello Shannon, per meditare e vivere 
austeraraente. Cosi1, senza l'esercizio della 
forza e del dominio, in solitudine e poverta, 
ella trova la strada che la condurra1 al mondo 
magico, la strada della propria anima.
E.G.B. Maggio 1916 (DF, 15)
Il testo e sigillato dail1iscrizione, al centro di una pagina 
decorata:
II Cavallo Alato verra attaccato 
a molti aratri, ma alfine verra la liberta 
e l'etere vibrera al ritmo della Luce invisibile.
(DF, 87)
Le decorazioni di Con si sviluppano lungo i margini dell'intero 
testo, con motivi floreali, uccelli, onde, calici e altre figure 
simboliche; vi fa da leit motif la primula, simbolo della bellezza 
in cui si nasconde la verita; la pagina di apertura e quella 
finale sono interamente decorate da una fuga di cavalli alati che 
puntano verso il cielo (l'esperta amazzone, Constance, si rivela 
qui anche esperta disegnatrice). [63]
Eva ed Esther, che nella guerra vedevano la distruzione 
dell'amore, del principio stesso della vita, perseguirono audaci 
nella difesa degli obiettori di coscienza: puntualmente si 
presentavano ai process! di coloro che erano considerati 
"traditori della patria" e continuarono a scrivere petizioni, ad 
attivare comitati, a presentare mozioni a favore del disarmo e in 
nome della pace mondiale. Nel 1918, Eva pubblico una collana di 
poesie intitolata Broken Glory (Gloria spezzata), che portava 
1 1iscrizione: "A RICORDO DEL 3 AGOSTO 1916 / 'In nome dell'Amore e 
della Voce nel Vento'". Nel componimento, ivi contenuto, ispirato
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al martire della pace, Francis Sheehy-Skeffington, Eva riprende 
l'immagine dell'ulivo, adoperata gia in 'Le Viaggiatrici (A 
E.G.R.): [64]
FRANCIS SHEEHY-SKEFFINGTON 
Dublino, 26 Aprile 1916
Non un serto di verde lauro velenoso ricopra 
la fronte di lui, che mai dispenso morte; 
una corona d'ulivo si posi su di lui, che
impavido
entro nelle affrante schiere disarmate della
vita.
L'uomo che beffeggiava la morte e aborriva il
sangue,
condottiero nella guerra che porra fine alia
guerra,
l'uomo che, disarmato, affronto la violenza
dell'Impero, 
disarmato ora sosta sulle perdute sponde
dell'Acheronte.
Pure, egli non e solo, ne e passato
inosservato, 
che a fianco gli sta il Sognatore ingiuriato 
che nell'Orto degli Ulivi pati' l'atroce agonia 
e il cui Regno alfine verra su ogni terra,
quando gli uomini spinti dalla sete di sangue e
dall'odio
di chi li comanda getteranno alfine tutte le armi 
e scopriranno la dolcezza della liberta del
volere
che non asserva a se alcun altro umano volere.
(CP, '511-512)
E poi, poco piu di tre mesi dopo la morte di Francis Sheehy- 
Skef f ington, quella di Roger Casement, impiccato nel cortile della 
prigione di Pentonville, all'alba del 3 agosto 1916. [65]
*
L'irlandese Roger Casement si era distinto nel corpo diplomatico 
britannico per il servizio prestato prima nel Congo, dove si
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era prodigato per porre fine all'orrore del commercio degli 
schiavi da parte dei Belgi, poi in Sud America, dove aveva 
denunciato le atrocita dei colonizzatori europei contro gli 
indigeni, soprattutto nelle riserve di caucciu della Peruvian 
Amazon Co.. Come riconoscimento al merito, gli era stato conferito 
il titolo di Baronetto. Sfibrato nella salute e amareggiato per la 
mancata difesa da parte del Ministero degli Esteri britannico 
contro gli attacchi a lui rivolti dai Belgi, egli si ritird 
temporaneamente nel suo Paese natale. Fu cosi che il nobile 
difensore degli oppressi, 11amante della giustizia, prese plena 
coscienza dei diritti violati del popolo irlandese e si schiero 
col movimento nazionalista repubblicano. Promosse un piano di 
alleanza tra Irlanda e Germania. Fece parte di una spedizione 
navale che doveva trasportare armi tedesche verso 1'Irlanda. 
Fallito il piano, egli decise di sbarcare sulla costa del Kerry 
per avvisare personalmente i connazionali in attesa delle armi e 
tentare di persuaderli a rimandare 1'insurrezione. Venne catturato 
dagli inglesi il Venerdi Santo del 1916 e tradotto a Londra per 
essere sottoposto a processo per tradimento. Come sottolinea 
Esther Roper, egli conservo "fino alia fine la sua dignita' e il 
suo incredibile distacco", la sua coerenza cristallina nel 
rigetto di ogni governo basato sulla tirannide. Nel motivare la 
propria lealta verso l1Irlanda, ai giudici egli dichiaro': "La 
fedelta e un sentimento, non una legge. Poggia sull1amore, non 
sulla costrizione". Nel delineare "le luminose qualita del 
carattere di lui", Esther Roper sottolinea:
Non avevano per base le mere leggi o restrizioni
esterne, bensi un grande amore universale per
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gli esseri umani e un atteggiamento di 
disponibilita nei confronti di ogni persona. Era 
nella sua natura considerare e fare propri i 
problem!, le sofferenze e le speranze degli 
altri, senza altruismo calcolato o forzato, 
bensi con una partecipazione sentita ed 
entusiastica, che nessuna sofferenza personale 
poteva inficiare e che lo metteva al di sopra del 
punto di vista limitato che accomuna tanti di 
noi. [66]
Casement mantenne il suo nobile contegno per tutto il processo, 
controllando ogni minima emozione personale, anche allorquando, 
nell'estremo tentativo di scalfirne la granitica integrita, si 
giunse a presentare i "diari neri" - a quanto pare, forgiati - 
per evidenziarne 11omosessualita. Eva, dietro la spinta della 
sorella Constance, che le aveva scritto da Dublino, si procurd un 
lasciapassare per sedere in galleria, nel tribunale, insieme a 
Esther. Quest'ultima registra nel suo resoconto del processo:
I giudici entrarono, accolti ritualmente dalla 
assemblea in piedi. Dopo che essi ebbero preso 
posto, Roger Casement fu condotto dalle guardie 
al banco degli accusati. Fece un inchino ai 
Giudici, che, seguendo la pratica inumana di tali 
sedi, non vi fecero caso. Poi egli si volto e 
colse con lo sguardo Eva, la quale si era alzata 
nel vederlo entrare. II volto di lui s1illumino 
di un bellissimo raro sorriso. I suoi stessi 
nemici devono essere rimasti colpiti dail sua 
dignita e dalla sua calma. ... L'unica persona 
che pareva stare al di sopra del conflitto, 
mostrando distacco nei confronti dei casi 
personali e vivendo in una sfera spirituale a 
parte, era proprio Roger Casement. Non al punto, 
pero1, di trascurare l'agonia che noi stavamo 
soffrendo per amor suo. "Porgete a Eva il mio 
saluto affettuoso", egli scrisse quella sera 
stessa. "Mi e apparsa cosi stanca stamane in 
tribunale." Un tale altruismo ci colpi come una 
pugnalata al cuore quando facemmo da testimoni 
alia crudelta che lo attorniava. [67]
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Awilita dall'inumanita del processo, Eva fece di tutto per 
salvare Casement, allorche venne emessa la sentenza di morte, su 
cui l'accusato non s'era fatta alcuna illusione. La sera del 2 
agosto, ella si reed a Buckingham Palace insieme alia cugina di 
Sir Roger, Gertrude Bannister, la Sig.ra J.R. Green, il Sig. 
Nevinson e il Sig. Philip Morrell
per far richiesta al Re di usare la sua 
prerogativa della grazia, ma, di fatto, per 
prendere atto che quello non era piu un Diritto 
del Sovrano: esso apparteneva ai suoi Ministri;• 
il Re aveva facolta solo di informare i propri 
Ministri che l'appello gli era stato presentato - 
il che, credo, egli fece. [68]
All'alba del 3 agosto 1916, Roger Casement sail sul patibolo, nel
cortile del carcere di Pentonville, accettando coraggiosamente la
morte nel nome di Dio e dell'Irlanda. Un articolo apparso circa
due anni dopo, in The Catholic Bulletin (Il Bollettino Cattolico),
col titolo 'For God and Kathleen Ni Houlahan' (In nome di Dio e di
Kathleen Ni Houlahan), Eva cosi esordisce:
I due anni che stanno per compiersi sono stati, 
per molti, anni di morte e di estorsione. Una 
tragedia dopo l'altra si e abbattuta sul mondo, 
procurando sofferenza e terrore. Ma, per il 
popolo irlandese in particolare, quella 
sofferenza e quel terrore si sono mescolati ad 
una strana esultanza. E per 1'esiguo gruppo di 
persone legate [a Casement] dall'amore e dalla 
amicizia, che assisterono col fiato sospeso e 
disperata speranza a quell'agonia suprema ed 
estenuante, protrattasi penosamente per tre 
terribili mesi fino alia tragica conclusione, 
ci furono dei lampi improvvisi di intensa 
percezione, attimi in cui la tragica sconfitta 
del cuore si confuse con la misteriosa vittoria 
dell'anima. Come per una forza silenziosa, lo 
stesso dolore parve, a tratti, venir rapito nella 
serena atmosfera di bellezza e pace che avvolgeva 
lo spirito imperturbato di Roger Casement, 
inesplicabilmente sicuro nel suo sorriso, sereno 
tra le tempeste del vilipendio, della tortura, 
del dileggio degli uomini, immune dalla paura e 
dall'odio. [69]
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Il ricordo dell'eroe morto per la liberta e "senza rancore per 
nessuno nel cuore" si trasforma alfine in visione di luce e 
resurrezione nel componimento di Eva a lui dedicato:
ROGER CASEMENT
Sogno di uno che non e morto,
quando le sagome degli alberi si agitano e
sprofondano nell'acqua, 
allora si agitano i miei sogni e sprofondano
nella mente.
Sogno di lui pellegrino in terra lontana, 
sogno di lui che porta speranza ai disperati, 
sogno di lui che porta luce a chi non vede.
Sogno di lui in ascolto della voce - 
il grido amaro - di Kathleen ni Houlighaun 
portata dal vento salato dell'Atlantico.
Sogno dell1odio degli uomini, 
delle menzogne contro di lui ignaro 
della menzogna e della paura.
Sogno delle nostre speranze e paure, 
la lunga amara lotta del cuore spezzato 
da cuori di pietra iniettati di veleno.
Sogno della pace nella sua anima 
e del silenzio dell'alba sulla tomba dell'eroe 
nel grigio cortile di quella prigione.
Sogno della morte che egli affronto
nel nome di Dio e di Kathleen ni Houlighaun,
si, nel nome dell'Amore e della Voce nel Vento.
Sogno di uno che non e morto.
Sopra i sogni che si agitano e sprofondano
nell'acqua
un nuovo astro sorge e risplende nella mia mente.
(CP, 510-511)
E' questo il sogno destinato alfine a trionfare e a prostrare 
"quelli che ora padroneggiano sopprimendo la vita con l’odio".
[70]
Lo sconvolgimento procurato soprattutto dalla morte di Casement
184 [%68-69]
porto Eva ed Esther alia fondazione della Lega per l'Abolizione 
della Pena Capitale. (Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 154) Tale esperienza 
porto Eva ad una meditazione ancora piil intensa sul Vangelo, indi 
ad una piu nitida visione dell'Amore come forza reggitrice del 
mondo, fondato sul principio della Liberta - Amore che e 
comprensione, identificazione con l1altro, proprio come nel 
messaggio lasciato dal Cristo. [71] Le numerose interessanti 
osservazioni registrate da Eva, oltre ad illuminare sul testo 
evangelico, aiutano a meglio comprendere il suo vissuto poetico, 
che e tutt'uno con la sua poesia integralemte vissuta.
Investigando sulla natura dell'amore, Eva specifica che 1'Amore e:
energia creativa in lotta contro le pressioni 
psichiche verso la ripetizione e 1'involuzione.
Lo sbocco che [la Vita] richiede e l'attivita' 
dell'Amore, 1'auto-identificazione o intuizione 
o simpatia intellettuale con gli altri.
Attraverso 1'immaginazione noi possiamo 
proiettarci in - e trarre vita da - nuovi centri 
magnetici, i centri magnetici della vita di altri 
da noi. E' questo il fondamento, questo il 
principio ispiratore, di quello che chiamiamo 
Amore cristiano. (PPASCFG, 97)
Meditando sulla trasfigurazione della morte, Eva giunge ad 
affermare:
La morte, o dissoluzione della psiche, non e una 
punizione, ma semplicemente il risultato naturale 
della costruzione della "vita" di un inaiviauo su 
vibrazioni periture. Se uno identifica se stesso 
e i propri desideri con tali vibrazioni, segue la 
legge dell'esistenza che contiene la morte. Se 
uno invece identifica se stesso con la Vita 
Eterna di Dio in Cristo, allora segue la legge 
della Vita Divina, che non contiene la morte.
(PPASCFG, 250-251)
Quanto al diritto di mandare un individuo "a morte per amore della 
sicurezza e della pace nazionali", ella osserva:
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A un politico ispirato da sincero amor di patria 
e ideali nazionali apparira senz'altro come 
ovvia necessity che un uomo venga condannato a 
morte in nome della sicurezza e della pace della 
nazione. Difatti, non vediamo sacrificare 
migliaia di persone, ogni giorno, cosi alia 
leggera, da parte di ogni nazione per la stessa 
causa?
Invece in Cristo una singola vita, in tutte le 
sue possibility latenti, e cosa ben piu grande 
della prosperity di un Impero o di una 
nazionalita oppressa. "In verita, in verita vi 
dico, tutto quello che avrete fatto al piu umile 
di loro, avrete fatto a me." (PPASCFG, 254)
Pensando all'amore del Cristo come "estremo esercizio 
dell'immaginazione" (PPASCFG, 252), si comprende in quale luce 
viene interpretata la figura di Giuda, accettato nella sua 
"tragica lealta":
L'ULTIMO BACIO
Parola sibillina della Scrittura:
Ma ad uno degli amici 1‘Amore consenti 
di affrontare subito la morte,
il bacio di Cristo ancora umido sulla sua fronte, 
perche il mondo intero vedesse ...
La corona di spine fra i Suoi capelli 
svelo agli angeli dell1 universe intero 
la tragica lealta del cuore del traditore.
(CP, 608-609)
E nel componimento immediatamente successivo a 'L1Ultimo bacio':
AMORE
L'amore fa il giro del mondo, 
non conoscendo confini,
L 'amore raggiunge ogni cosa:
Cristo ci lascio per assicurare un posto 
nella splendida dimora del Padre 
per Giuda e per Pilato come 
per Giovanni e Paolo.
(CP, 609)
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L'identificazione con 11 awersario e sigillata in
NEMICI
Qualcuno reclamo' giustizia nel nome di Dio.
Alla presenza di Dio insieme ci ritrovammo - 
l'offensore e l'offeso ...
Chi l'offensore? Chi l'offeso? Non so.
Perche, quando insieme pregrammo, 
tu ed io insieme dimenticammo.
(CP, 609)
Gli opposti si incontrano e tutte le parti si armonizzano nell'Uno:
CHE I TANTI SIANO UNO
Di tutta la gioia del mondo io gioisco, 
di tutti i peccati del mondo io mi pento, 
di tutto il mondo io offro il dolce perdono, 
con tutta la luce del mondo io ringrazio, 
con tutto l'ardore del mondo io prego, 
con tutto l'amore io amo, con tutta la vita
io vivo:
noi tutti, si, siamo un cuore, un'anima, una
voce sola.
Godi libera, godi delle fulgide schiere 
che respirano la stessa aria creata da Dio, 
anima mia, afflitta perche sola fino a ieri.
Oggi ho trovato, nel profondo della mente,
il bene infinito di Dio nell'intera umanita.
Lo scroscio di tante acque ho udito risuonare 
nella voce unica, che mi giunse nel sogno; 
le anime umane ho visto come onde del mare
agitate,
e sotto il crespo luminoso dell'acqua mi e
apparsa,
tralucente, l'unita che tutto in se rinserra.
(CP, 606)
Qui e il nodo fondamentale che da senso e coerenza a tutte le
battaglie per la vita che Esther ed Eva insieme condussero, una volta
unitesi per non piu separarsi: con la Lega per l'Abolizione della Pena 
Capitale, vennero le campagne contro la vivisezione e la violenza agli 
animali, le crociate per la pace nel mondo e la liberta
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alle donne. Per entrambe il pensiero si traduceva subito in azione - 
e, per Eva, in poesia contemplativa ispirata all'"Uno occulto" (CP, 
603), il Salvatore, che spinge ad andare avanti, a sognare e donare:
SALVATOR MUNDI
A tutto rinunciai e tutto, ecco, mi ritorno
e voile essere mio.
Mia e la vita dell1arcobaleno, del fiume,
del grano e della vigna; 
splendo negli astri, scorro nei fiumi, germoglio
negli alberi;
la mia visione, sovrana su ogni sogno, illumina
migliaia di mari; 
nube e pioggia la mia scrittura d'argento, 
i cieli azzurri la mia pergamena; 
il mio volto si rispecchia in ogni fiore, la mia
mente in ogni anima.
Il mio spirito e quella brezza dorata, luce
immobile o vento nomade,
Amore che in preghiera si leva sui marosi o vita
che preserva la mente, 
protegge i sogni solitari degli uomini e tiene
sospesa l'ala dell'allodola, 
che in fondo al mio cuore infinito c ‘e il cuore
d'ogni cosa vivente.
Dispenso il mio sogno al reietto e alio schiavo
come al regnante, 
offro la mia anima al pezzente, vado tra le genti
partendo da me solo.
Cedo il sole e la luna e le steile, senza alcun
rimpianto,
e offro la piena Gloria di Dio ad ogni creatura
al mondo,
che per 1‘anima mia scorre 1'amore che fece il
cielo e la terra, 
infuse gloria immortale nel cuore della polvere
e della pietra, 
disegno il percorso delle maree sotterranee e
della fulgida luna lassu 
e riservo nel placido Cuore dell'Amore un posto 
per i cuori volubili degli stolti.
I miei sogni sono la luce del sole e delle 
steile, il crepuscolo calmo e profondo, 
che in Dio ho rimesso la mia volonta e nella
sua dolce volonta e la mia.
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Mio e il Sogno e lo Splendore, i frammenti e
11intero,
che a Dio ho dato il mio amore e 11anima mia 
e 11anima indomita dell1Amore.
(CP, 590-591)
Qui e il senso dell1indissolubile legame affettivo tra Eva ed Esther, 
diverse per natura e complementari: il loro incontro in Italia fu 
l'inizio di un'amicizia che duro per il resto della vita, fondata su 
comuni ideali e sull1amore che e al di la del sesso e al di la della 
morte. [72]
Gifford Lewis, che intitola il suo testo su Eva Gore-Booth ed Esther 
Roper A Biography (Una Biografia), definisce l'unione fra le due 
"mistica, spirituale e non fisica"; inquadrandola nel movimento di 
liberazione della donna, la correla alle idee sociologiche di Edward 
Carpenter (tra gli influssi piu diretti) (EG-B&ER, 100; cf. 150-162, 
Cap. 9). Edward Carpenter individua nell'amore "omogenico" un segno 
incontrovertibile dell1emancipazione sociale rispetto alio stereotipo 
della netta dualita1 fra "maschile" e "femminile", su cui, in ultima 
analisi, poggiava la concezione della donna come mero oggetto 
sessuale. Ispirandosi a Carpenter e al suo rapporto omosessuale con 
Merrill, il romanziere E.M. Forster, componente del Gruppo di 
Bloomsbury, aveva scritto Maurice, nel 1913 (pubblicato molti anni piu 
tardi). In quella stessa temperie, Virginia Woolf aveva trasposto in 
Orlando, il/la protagonista "mascolinamente femminile" e 
"femminilmente mascolino" del romanzo omonimo (1928) 1'immagine 
dell'arnica Vita Sackville-West (con cui la scrittrice aveva avuto 
rapporti sessuali sporadici). Quanto a Eva ed Esther, la profonda 
comprensione, la mutua ispirazione fu al di la del bisogno di 
"completarsi" nel sesso. Gifford Lewis si sofferma sulla teoria
189 [%73-74]
di "amore cameratesco" e asserisce:
Come componente del gruppo di donne il cui 
obiettivo era di dimostrare agli altri che 
la componente sessuale non era indispensabile 
e che era invece possibile godere una vita 
libera e scegliere la propria strada. Eva ed 
Esther rigettarono senza esitazione ogni idea 
dell'amore possessivo incentrato sul sesso. Per 
Eva la possessivita fisica si collegava a quello 
che ella definiva "brancolamenti ciechi 
dell'amore narcisistico." (EG-B&ER, 73)
Eva ed Esther contribuirono alia pubblicazione del periodico Urania, 
il cui nome s1ispirava alia Musa patrona dell'astrologia e della 
didattica, "stampato e pubblicato per circolazione privata" a Bombay e 
a Londra. Eva pare ne sia stata curatrice fino a quando mori.
L'obiettivo primario del periodico era l'abolizione del "maschile" e 
"femminile". L1espressione "II Sesso e incidentale", coniata da Eva, 
ne divenne il motto e, secondo quanto ribadito in vari numeri della 
rivista:
Non vi sono "uomini" o "donne" in Urania.
All1 ousin hos angeloi. [73]
Nel necrologio di Eva, che apparve - anonimo, come gran parte degli
articoli in Urania - sulia prima pagina del numero di maggio - agosto
1926, la relazione fra Eva ed Esther e definita:
quella che, nei primi anni del secolo, chiamavamo 
"Unione Aethnica",
Quanto al profilo di Eva, 11articolista specifica:
Una tale combinazione di fascino, senso 
dell'umorismo, delicatezza, industriosita 
spirito d ‘indipendenza, forza, sensibilita 
e spiccata intelligenza possono scarsamente 
immaginarsi da parte di chi non l'ha conosciuta.
Non riusciamo a capire come la nipote del Membro
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Conservatore di Sligo al Parlamento sia giunta a 
una tale decisa rivolta contro la convenzione - 
una rivolta, comunque, che nel caso della nostra 
arnica, rispetto alia Contessa Markievicz, non si 
piego mai alia violenza; ne si immischid mai 
in futilita o partitocrazie. La sua opera 
sociale, strenua e prolungata, nel Lancashire 
ebbe un suo risvolto politico, ma emblematizzato 
nel suo attivismo per la conquista del Voto.
Gagliarda e piena di vita, odiava ogni sorta di 
violenza. Aborriva 11oppressione; comunque, la 
serenita del Cristo le era piil congeniale della 
spada di Pietro.
(U, N. 57 & 58, May - Aug., 1926, p. 1)
Nel capitolo che apre la Seconda Parte del volume Approccio
psicologico e poetico alio studio di Cristo nel Quarto Vangelo, Eva
pondera sull1inadeguatezza e infedelta della traduzione in lingua
inglese, condizionata dalle denotazioni e connotazioni del genere dei
nomi e pronomi. A proposito del primo versetto del Vangelo secondo
Giovanni ella segnala:
E' vero che in greco la parola "logos" (parola) 
e un sostantivo maschile, mentre (phos)
(luce) e un sostantivo neutro; cio, comunque, 
non giustifica la resa di "Parola" al maschile 
e "Luce” al neutro. ...
L'uso del pronome e importante ed evidenzia la 
difficolta della traduzione dell'intero 
Testamento in inglese. Qui e la differenza 
essenziale tra 1'inglese e il greco.
In inglese le parole "he" (egli) e "she" (ella) 
comportano immancabilmente 1‘idea del sesso, la 
parola "it" (esso/a) l'idea di un infante, un 
bimbo, un essere umano non ancora sviluppato, 
talora un animale, nel piu dei casi una forma 
di vita vegetale oppure gli oggetti cosiddetti 
inanimati. Nella lingua inglese pare non venire 
contemplato alcuno spazio per il concetto di Vita 
che trascende il sesso. Quanto al pronome con cui 
rendere l'idea di Dio, ci si vede ridotti alia 
scelta fra "he" e "she" - entrambi rigidamente 
associati al sesso - oppure "it", associato alia
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vita subumana o umana non ancora sviluppata o 
alia realta cosiddetta inanimanta. PiO. di un 
poeta deve essere rimasto sconcertato dinanzi ad 
una simile scelta. Tale difficolta non esiste in 
greco, cosi come non esiste in tedesco, francese, 
italiano.
Il genere arbitrario del sostantivo svuota "he" o 
"she" di ogni valore semantico fuori dell1ambito 
grammaticale. Pertanto la traduzione inglese che 
riporta "Logos" con "he" e "Luce" con "it" 
stabilisce una distinzione, che pud essere giusta 
o meno, ma che non e avallata dal greco. [74]
Quanto al matrimonio, Eva fece una scelta piu radicale rispetto alia
sorella maggiore, Constance, che visse 1'esperienza del matrimonio e
della maternita, ma poi abbandond le gioie e le responsabilita
familiari quando si dedico interamente alia causa repubblicana
irlandese. A proposito della separazione di fatto della Contessa dal
marito, Casimir, si riporta qui il commento espresso da Sean O'Faolain
nell'introduzione alia seconda edizione (1987) della sua biografia,
Countess Marckievicz:
lo la vedo come un tipo celibe per natura. In 
questa nostra (chiamandola in breve) epoca del 
sesso non viene dato pienc credito al fatto che 
esistono uomini e donne per cui il celibato viene 
naturale cosi come ad altri la passione 
sessuale. A mio avviso, Constance era una di 
quelle donne per le quali 1'amore era una 
passione disincarnata, diretta verso ideali piu 
che verso idee, verso l'Uomo piu che verso gli 
uomini e, qualora verso uomini e donne, verso 
loro come portatori di ideali o vittime della 
mancanza di quegli ideali. Se si immagina una 
tale donna come una badessa guerriera, Con 
sarebbe stata molto piu felice in quel ruolo che 
non in quello di amante, moglie o madre. Quando 
una donna di tal tipo si sposa ed ha prole, 
allora e bene che marito e prole badino a se 
stessi. (CM, 8)
La biografa Anne Marreco definisce Constance "un'idealista asessuale",
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a differenza del marito, Casimir, "un realista sensuale" - di qui
1'esautorarsi della loro relazione coniugale, indi la separazione, una 
volta identificata, da parte di ognuno dei due, la causa politica a 
cui votarsi." (Cf. RC, 71) In una lettera dal carcere di Aylesbury 
alia "Amata Vecchia Cara" Eva, datata 9 giugno 1917, Con aveva 
scritto:
Quella che tu poeticamente definisci la mia 
"maniera ascetica di vivere" ha certamente grandi 
compensazioni. Secondo me, qualcosa che potrei 
chiamare 1 1"io subconscio" si sviluppa solo a 
spese del corpo, naturalmente col consenso e il 
desiderio della volonta. Perche questo si 
sviluppi, e indispensabile separarsi da tanti 
rapporti umani, lavorare duro, mangiare poco; man 
mano che il subconscio emerge, esso si 
sincronizza sempre piu con l'anima subconscia 
del mondo, in cui sono riposte tutte le bellezze 
e finezze di cui tu parli. (PL, 173)
Quanto a Eva, ella individua tre modi di amare:
TRE FORME D 'AMORE
L 1Amore che possiede e trattiene, 
geloso e furente d'ira, 
crudele - e atavico - quanto l'odio: 
l1Amore della Fiamma per la Falena.
La passione incontrollata che vola 
sulle pazze ali del Dfesiderio, .
1'Amore degli Insani:
1'Amore della Falena per la Fiamma.
L'Amore che e Vita e Luce, 
fulgore riflesso a miglia lontano 
dai milioni di specchi nella notte:
1'Amore del Sole per una Stella.
(CP, 572)
Fu all'insegna di quest'ultimo tipo di amore che Eva ed Esther insieme 
operarono infondendosi luce reciproca.
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Esther, tessitrice di mirabili trame, amante dell'ombra, ha poco da
dire sulla tanta esperienza condivisa con Eva per poco meno di un
trentennio. Nel presentare succintamente l'esigua collana di lettere
reperite (negli ultimi cinque anni di vita di Eva), ella annota:
Sfortunatamente si hanno pochissime lettere di 
Eva Gore-Booth. Io stessa non ne ho praticamente 
nessuna perche, a partire dal 1896, raramente ci 
siamo separate. [75]
Come commento alia nota di Eva si potrebbe rilevare che tanti altri, 
nella sua posizione, avrebbero "approfittato" per scrivere 
un'autobiografia, portandosi cosi in primo piano. Ella, invece, si 
appago della presenza ispiratrice di Eva, lavoro felice insieme a lei 
e, negli ultimi lunghi mesi della sofferenza che avrebbe portato 
l'amica alia morte (per cancro all'intestino), la veglio giorno e 
notte premurosamente, negli ultimi tempi a turno col fratello, 
Reginald; la tenne tra le braccia nel momento del trapasso (Reginal 
era anche presente) e, dopo la morte di lei, con lei e per lei 
continuo a lavorare: porto avanti gli impegni per le istituzioni per 
le quali insieme avevano operato; identificata con Eva, accorse al 
capezzale di Constance a Dublino, quando le comunicarono che era in 
fin di vita e, col fratello Reginald, partecipo affranta al funerale;
poi si rimise subito all'opera, portando avanti con determinazione la
raccolta e cura per le stampe delle poesie di Eva (1929) e delle 
lettere dal carcere di Constance (1934). Quando mori, il 28 aprile del 
1938, per "acuta insufficienza miocardica" e "asraa acuta", secondo il 
suo desiderio, venne sepolta nella stessa tomba dell'arnica, morta
dodici anni prima. II breve necrologio apparso, il giorno
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successivo, nel Manchester Guardian (nessuna menzione nei giornali
londinesi) cosi' esordisce:
La morte della Sig.na Esther Roper aggiunge un
altro nome alia lunga lista delle donne che hanno
speso la vita al servizio degli altri... ella 
scelse di tradurre in prassi di vita la teoria 
della liberty uguaglianza e fra.ternita - una 
delle espressioni della fede cristiana. [76]
Per tornare a Eva, nelle pause (poche) ritagliate nelle estenuanti 
giornate di lavoro e in quelle -prima della fine - lasciatele dalla 
sofferenza fisica, ella trasferi nella dimensione estetica la presenza 
rassicurante e ispiratrice dell'arnica Esther e, implicitamente, le 
dedico ogni sua composizione, pur non chiamandola mai per nome e
limitandosi a fornire le iniziali nei testi a lei espressamente
dedicati. [77] Dopo 'Le Viaggiatrici’, ove le iniziali E.G.R. 
apparivano nel sottotitolo, queste compaiono come titolo di un 
componimento che, in alcuni punti, richiama il ’Dover Beach1 (La 
Spiaggia di Dover) di Matthew Arnold:
A E.G.R.
Ogni luce e spenta, ogni gioia annegata nella
tenebra,
la nebbia incombe sulla citta a corto di
respiro;
ah, vieni con me a inebriarti dell’aria assolata 
nel Roseto incantato di Jabob Boheme.
Oltre la cortina di fumo svettano torri sublimi, 
fiori sepolti nella terra attendono di vedere la
luce,
Gabriele ha in mano un Giglio, non una spada; 
non siamo noi ospiti dell1arcano convito?
Il Fiume della Vita scorre libero e forte, 
bianco e il magggio e la distesa del mare ialino 
d'un tratto s 1accende dell'arcano sorriso del
Cristo ...
Siedi alia finestra e fermati con me a guardare..
(CP, 605-606)
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Il ricordo va anche a quanto scrisse Constance, subito dopo la morte 
di Eva, al termine di una visita a Esther a Londra (e l1ultima nel 
volume dell'epistolario e fa meditare su questa singolare 'trinita' 
incentrata su Eva):
14 Frognal Gardens
Hampstead
1926
Mia casa Signora Lestrange - Provo una profonda 
tristezza nel lasciare questa casa, probabilmente 
per 1'ultima volta.
Ogni suo angolo mi parla di Eva, il cui bello 
spirito fatto di pace e di amore e qui rimasto 
intatto. Ed anche Esther, la sua sorella 
spirituale, mi ripugna lasciare. E' meravigliosa 
e, piu la si conosce, piu la si ama; io sono 
contenta che Eva e lei siano vissute insieme e 
che 1'amore di lei abbia accompagnato Eva fino 
alia fine. (PL, 315)
Nel penultimo componimento presentato nella colonna completa di poesie 
di Eva, e l'amata figura di Esther- Cristo, resa tutt'uno con la 
diletta Costance, a portare la confortante visione dell'Albero della 
Vita all'arnica morente:
TRE CONSOLAZIONI NELLA MALATTIA
Velato il volto della mia sicura guida, 
greve la lunga notte nera, non una favilla 
m'accendeva il cuore chiuso alia gioia e alia
speranza,
incenerito il tizzone della voglia di vivere
d ‘un tempo ...
Pure la mia anima avverti una presenza agitarsi
accanto,
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dalle ceneri spente guizzo una fiammella.
Una mano si protese in soccorso nella tenebra, 
avvertii la presenza arnica che mi vegliava 
custodendo nel suo cuore tenace, per 11intera
notte,
come sotto il moggio, il lumicino occulto 
visibile appena agli occhi stanchi e offuscati 
dal pianto di chi aveva perso la vista chiara 
di Colui che e il diletto Eterno Infinito
Amore.
II
PARSIFAL
Scesero le nuvole nella tormenta del dolore, 
dal cielo non venne una parola, non una, non una.
Poi giunse una presenza arnica 
e suond questa musica, che mi riporto 
il ritmo canoro della fiamma che arde dentro; 
la tenebra si dissipo nell'anima mia 
e la soave luce di Dio torno a splendere.
III
Oh, Dio e buono; anche quando cela il suo volto, 
mostra il suo amore in infinite intricate forme - 
fiori raggianti di luce e di grazia, 
rose fiammeggianti in ogni dove 
gridarono 1‘amore nascosto in ogni cuore 
e parole umane rischiararono l'aria fosca.
Si, Dio e buono, dal suo cuore grande vengono
le mani pietose e le anime generose degli amici;
amici miei meravigliosi, pazienti e benevoli, 
le vostre azioni sono i petali radiosi della Rosa
Mistica
che cresce al limitare del mondo,
l'albero della vita rilucente nel vento. [78]
Lo storico Richard Michael Fox, che fece visita a Eva pochi mesi prima
della morte, nella casa di Hampstead, al n. 14 di Frognal Gardens, ce
la descrive "fragile come una calle", pallida, finissima, lo sguardo 
azzurro "vivace e indagatore come sempre". Egli ci riferisce della 
conversazione su due autori teatrali (Sean O'Casey e Susan Glaspell) e 
delle reminiscenze di lei, alcune legate all'Italia:
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Parlo dell'Italia, dove era stata al tempo in 
cui i Fascisti avevano preso il potere. A Napoli 
- disse - gli Italiani stavano stabilendo un 
nuovo ordine allorche sopravvenne la reazione 
fascista. Con i Fascisti erano sopravvenute 
1'intimidazione e 1'autocrazia; la gioiosa 
solidarieta della gente era svanita.
"Non avrebbero dovuto difendere con la forza 
quanto avevano conquistato?" - domandai.
Ma la sua risposta fu che per nessuna cosa al 
mondo vanno prese le armi, perche la lotta 
armata deturpa ogni cosa.
Parlammo della disoccupazione e della situazione 
disastrosa in Inghilterra. Mai come allora si 
mise in luce il suo interesse e la sua 
comprensione profonda per l'umanita.
L'unico argomento che ella rifiuto di discutere 
fu la sua salute. [79]
La collana di poesie pubblicata nel 1906 col titolo The Egyptian 
Pillar (Il Pilastro egizio) si era chiusa col componimento:
RETROSPETTIVA
Quando ero giovane il mondo mi appariva vecchio 
e tutti i monti aspri e grigi, 
tremavo nel freddo dell'inverno,
nemmeno la luce del sole mi dava gioia 
quando ero giovane.
Quando ero vecchia il mondo mi appariva giovane;
le perle di rugiada sulle primule 
d'un tratto s'accendevano d'una luce
trasmessa da miglia d'oro e d'azzurro lontano 
quando ero vecchia.
Temevo il mondo quando ero giovane, 
amavo il mondo quando ero vecchia; 
ma ora invano si cantano le sue canzoni,
le sue storie piu strane mi lasciano fredda, 
come racconti gia raccontanti.
Ora che son morta il globo celeste 
mi appare minuscolo e lontano
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ed ogni creatura che nasce e che muore
troppo grande per un si ristretto pianeta 
ora che son morta.
Che la coppa d'oro e infranta
e vecchio e giovane s1incontrano.
Ogni cosa e piti fragile dell’anima 
e la vita e una magica creatura 
ora che son morta.
(CP, 419-420)
E nella collana pubblicata nel 1925, The Shepherd of Eternity and 
Other Poems (XI Pastore dell’Eternita e altre poesie), Eva aveva 
incluso la poesia che segue:
L 1APPRESSARSI DELLA VECCHIAIA
"Che cosa farai quando sarai vecchia?"
"Danzero festosa nella selva stellata, 
cantero alia luna
e gridero al sole e irridero al languido meriggio 
e rubero le more dai cespugli
e assaltero l’arcobaleno per sottrargli l'oro,
tornero ad essere bambina:
ecco quel che faro quando sard vecchia."
"Ma se sarai inabile, 
consumata e malata?"
"Tutto 11universo gaio e divino 
continuera ad essere mio, 
il sole e la pioggia 
e le rose selvatiche invaderanno 
a folate il mio sogno, la mia preghiera."
"Ma quando il crepuscolo finira?"
"Sorgi splendente, amico degli amici, 
porta il nuovo frutto luminoso della Vita,
Amore forte come le ali delle rondini,
ogni nuda verita e bellezza creata,
all'anima smarrita di una bimba
che solca la porta segreta, la porta eterea.
(CP, 588-589)
Ed Eva vicina alia morte, non vecchia (cinquantenne), ma sfibrata dal 
dolore, alfine trova conforto nella sua reverie di bambina, sospesa 
tra cielo e terra:
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DOPO LA TEMPESTA
D 1improvviso in ogni dove 
nubi e onde son tutt'uno.
L'aria e tersa dopo la tempesta, 
il mare accoglie il sole 
e il cielo e tutto azzurro ...
non v'e pixi sotto, non v'e piu sopra, 
tutto e luce, tutto e amore -..
E' cosi quando si muore? [80]
Quel punto di interrogazione si trasfigura in punto di esclamazione, 
ove si condensa la struttura del sentire dell'artista veggente 
attivista irlandese attratta fin dall'infanzia dall'altro da se. II 
suo "sogno vero" e fatto di Verita, Vita e Amore intesi come unita 
indissolubile, secondo il modello del Cristo, "in cui ogni metafora da 
lui adoperata e come la sua vita: una sorta di incarnazione della 
verita". (PPASCFG, XIV). Nell‘utopia di Eva si intrecciano 1'aisling 
(visione) celtica, la speculazione teosofica, il panteismo 
neoplatonico, la filosofia orientale della reincarnazione e - sopra 
ogni altro elemento - il sogno vero dell'amore cristiano reso vivente 
nel sociale e nel rapporto con tutto quello che e nell‘universo. Eva 
che s'accosta al Vangelo secondo Giovanni vede la poesia in questi 
termini:
Noi valutiamo la poesia in base alia sua visione, 
non alia sua argomentazione, e tutta la piu 
grande poesia e un tentativo, per quanto debole, 
di parlare nella maniera di Cristo, muovendo da 
una luce interna e facendo appello diretto al 
potere della visione che e negli altri.
(PPASCFG, XIV)
Quest "visione", che e provocata da una "luce interna" e fa appello 
direttamente al "potere di visione" del ricevente, e la dimensione 
chiave di Eva Gore-Booth, file, poeta profeta, che amo / visse
200 [83-84]
1'amore, cioe "tutta la vita, che e Divina perche contiene il seme 
della divinita." (PPASCFG, 322)
La forma lirica fu il mezzo espressivo piti congeniale a lei che, di
volta in volta, tradusse il messaggio d 1amore in versi cosi come in
azione sociale. La sua produzione poetica non offre innovazioni sul
piano stilistico e talvolta la sua materializzazione del messaggio
nella dimensione estetica risulta difettosa e insufficientemente
elaborata, non rifinita e lasciata alio stato della immediata
ricezione della visione mistica o anche dall'ansia di tradurre il
messaggio in pratica sociale. A tal proposito va riportato quanto
scrisse "AE", primo mentore di Eva, nel suo necrologio pubblicato tre
settimane dopo la morte di lei. Egli paragona Eva a
una stella offuscata dalla nebbia, una figura 
fragile eppure gagliarda, che all1improvviso 
prorompe nel trascendentalismo, emergendo da 
silenzi ora nebulosi ora luminosi e si ritrova 
col fiato mozzo nell1affannosa ricerca dello 
spirito, alio stesso modo in cui si ritrova la 
sorella Constance nella ricerca dei suoi ideali 
nazionalisti. D'altro canto, ella non possedeva, 
a mio avviso, la saggia passivita in cui le idee 
cessano di essere punti luminosi al di la di noi 
per penetrare sommessamente nel nostro essere 
fino a divenirne parte integrante. Pur non 
desistendo mai dalla ricerca, ella mi e parsa 
troppo affrettata e incapace di concedersi spazi 
per un'effettiva contemplazione. [81]
Per via della "mancanza di respiro" e della "fretta di scrivere" -
prosegue "AE” -
ella si configuro come la Peri poetica che resta 
costantemente al di fuori del Paradiso. Comunque 
la sua attenzione e sempre fissa su quel suo
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obiettivo e le sue ali continuano a sbattere su 
gualche porta celeste. Dubito che ella abbia mai 
discosto lo sguardo quanto basta per avvertire 
l'attrazione di altre ricerche. Ella assomiglia 
al mistico marinaio da lei delineato nel suo 
primo volume di versi. Cito a memoria:
Cosi la barca rapida oltrepasso l'isola, 
dolci Isole del Piacere e della Giovinezza, 
dimore delle sirene; mentre la barca avanzava, 
egli non fece caso al loro canto fatale, 
perch6 Orfeo gli stava a fianco, 
volgendo in dolce musica una verita ignota.
(LT, 163-164)
La poesia di Eva, oggi piu ancora che ai suoi tempi, pud risultare
"immateriale", fuori della realta", stilisticamente "superata". [82]
Se e vero che ella non rientra nella rosa dei Grandi della poesia, e
anche vero che il suo "vissuto lirico", transustanziato in "lirico
vissuto", merita un riconoscimento ed uno studio degni della sua
ispirazione e dedizione. Citando dail1articolo in commemorazione di
Eva comparso in Urania:
A nessun altro come a lei si attagliava con tanta 
precisione il motto di famiglia: Quod Ero, Spero - 
un'incisione opportuna per commemorarla.
L 'aspirazione fu la nota-chiave del suo 
carattere. ...
Eva Selene - Madre terra e cielo illuminato dalla 
luna! Quod Ero, Spero - come non poteva essere 
mistica questa figlia d'Irlanda? Eppure una 
natura mistica e nitida quanto quella del Decano 
della Chiesa di Londra.
(U, N. 57&58, May-Aug. 1926, pp. 1-2)
La figura di Eva e un anello che si aggiunge alia catena di poeti 
mistici: da Colombano a Francesco d'Assisi e Teresa di Avila, da 
Herbert, Crashaw e Traherne a Thomson (il poeta preromantico), da 
Hopkins e Christina Rossetti a "AE" - una tradizione mistica
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che Ella porta nel XX secolo offrendo la sua visione, il suo sogno
vero, come sfida d'amore alle lacerazioni e frammentazioni dei Tempi 
Moderni:
IL FIUME E IL VENTO
Pregai, ma i cieli stellati erano muti.
La risposta mi venne in questa guisa:
10 scroscio di tante acque nella mente,
11 sospiro immateriale del vento 
dischiuse le palpebre serrate del pensiero 
perche io vedessi la Luce che cercavo.
Scorrendo per la valle canto i fiume,
ma il vento era parte del mio sogno.
(CP, 628)
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NOTE
t 1] Constance, di due anni maggiore di Eva, mori a 
Dublino il 15 luglio 1927. Esther aveva 
incontrato Eva a Bordighera nel 1896; dal 1897 
fino alia morte di Eva restarono compagne 
inseparabili. Esther mori a Londra, all'eta di 
69 anni, il 28 aprile 1938.
L'informazione bibliografica completa dei testi 
indicati con l'acronimo al termine della 
citazione trovasi nella sezione: Bibliografia, 
oltre. Sul margine delle pagine del presente 
Libro II [Book II] e riportato il numero di 
pagina corrispondente nella versione inglese 
[Book I]. Si spera che la 'pedanteria' di 
alcuni dati forniti, specie in riferimento alia 
Contessa Markievicz e al suo contributo alia 
storia dell'Irlanda moderna, risulti a 
beneficio del lettore medio italiano.
[ 2] In CP, 47. In riferimento alia leggenda greca, 
val la pena qui segnalare una coincidenza 
occorsa mentre portavo a termine la ricerca su 
Eva Gore-Booth, allorche mi capito di leggere 
il brano che segue, nel romanzo di Marina 
Warner, The Lost Father (II Padre perduto), 
ambientato in Ninfania - nome fittizio per la 
Puglia:
Piu tardi nella vita, prendesti a credere 
alle tue premonizioni. Ma a quel tempo 
(avevi otto anni allora), ti era solo 
capitato di sentire di persone dotate di 
tale potere di preveggenza che te ne 
sorprendevi. Tua madre ti parlo delle due 
porte del sonno: una fatta d'avorio, 
attraverso la quale passano i sogni falsi, 
che vengono per ingannare chi dorme con 
false paure e, peggio ancora, con false
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speranze; invece l'altro accesso al regno 
del sonno, la Porta di Corno, si apre per 
far uscire ombre che, apparendo in sogno, 
dicono sempre la verita. Il problema - 
disse Maria Filippa alle figlie, che 
ascoltavano ansiose di apprendere - il 
problema e che la maggior parte della gente 
non sa distinguere da quale porta sono 
venuti i sogni da loro fatti. Solo pochi, 
dotati di un terzo occhio, riescono a 
distinguerli, allorquando sognano.
(LF, 158-159)
E, nella fase di revisione del testo, mi e 
capitato di leggere in II Vangelo di Giuda di 
Roberto Pazzi - romanzo incentrato 
sull1Imperatore Tiberio da vecchio e sui 
turbamenti procurati dalla venuta di Cristo 
[Jeshua] nel mondo:
I sogni, come sanno i greci, sono inviati 
dagli dei attraverso due porte: quelli 
veri, dalla porta di corno, come quello da 
cui Jeshua aveva risvegliato lei [la bimba 
ebrea di nome Ester]; quelli falsi dalla 
porta d'avorio, come quello da cui ne 
Jeshua ne Ester potevano piu risvegliare 
Tiberio e l'Impero. (VG, 172)
[ 3] CP, 263. Il componimento, che apre la collana 
poetica The Winding Stair and Other Poems (La 
scala a chiocciola e altre poesie, 1933), 
ricorda la visita a Casa Lissadell fatta dal 
poeta nell1inverno 1894-'95. Per il profilo di 
Constance Gore-Booth, Countess Markievicz, e 
dei suoi rapporti social! mi sono avvalsa 
soprattutto dei testi: 'Biographical Sketch' 
(Bozzetto biografico) (in PL) di Esther Roper 
e del volume CdM di Jaqueline Van Voris; altri 
testi biografici consultati sono: CM di Sean
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O'Faolain, RC di Anne Marreco, TB di Diana 
Norman, CM di Anne Haverty; va anche segnalata 
la biografia in lingua iriandese: Ros Fiain 
Lios an Pali (Baile Atha Cliath, Clodhanna, 
1965) di Caitlin Bean Ul Thallamhain.
La biografia pubblicata recentemente da 
Gifford Lewis, EG-B&ER, pur se non 
sufficientemente organica nella presentazione, 
ha costituito una fonte di informazioni 
estremamente valida per la presente analisi 
della poesia di Eva Gore-Booth.
[ 4] CP, 51. Il testo di The Inner Life of a Child
occupa le pp. 51-61 di CP.
[ 5] CP, 228-229. Sidhe, termine iriandese, da s£
(pi. sidhe, pron: sci) = colie, tumulo fatato, 
abitato dalle fate e dagli spiriti magici; 
agg. fatato, incantevole; in questo contesto: 
spiriti magici.
[ 6] Nel termine iriandese lios e implicita l'idea
di circolarita; in quell'antica civilta, si 
delimitava in forma circolare il recinto delle 
abitazioni; lios, oltre che forte-fortino a 
forma anulare, significa tumulo, duna, 
monticello delle fate; aneilo, alone.
[ 7] "Fada in chabair a Cruacain ..." (Lontano e il
soccorso di Cruachan) e pubblicato a cura di
Gerard Murphy, in 'Two Irish Poems from the
Mediterranean in the Thirteenth Century' (Due
poesie irlandesi dal Mediterraneo nel XIII*secolo), nella rivista Elgse: A Journal of 
Irish Studies, Vol. VII, Parte II, Estate 
1953, pp. 71-79.
II poema, costituito di 18 strofe 
complessivamente, racconta anche della perdita
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dolorosa di due compagni di viaggio, della 
generosita di Cataldo Manorossa e delle pene 
della lontananza dalla propria terra.
II componimento, insieme ad un altro dello 
stesso Muireadach Albanach O Dalaigh e ad uno 
di Gille Brighde Albanach, si trova in un 
manoscritto conservato nel British Museum: MS, 
Additional 19.995, probabilmente del XV 
secolo, cosi descritto da O'Grady (Cat.
1.328): "un frammento, scritto su meri avanzi, 
brandelli, residui di vello di different! 
dimensioni, dissimili e molto eccentrici nella 
forma, ruvidi di qualita, pesantemente 
sfigurati da macchie e abrasioni." (Cf. G. 
Murphy, Op. cit, p. 71)
Quanto ai nomi presenti nel citato 
componimento, va specificato che Cathal 
Croibheargh (Cataldo Manorossa) fu 1'ultimo Re 
di Connacht, la cui sede regale era a 
Cruachan; il Muireadach menzionato nel poema 
non e l'autore, bensi un antenato di Cathal; 
Laeghaire fu il piu potente Re d'Irlanda, la 
cui reggia si trovava a Tara, vissuto nel V 
secolo, al tempo in cui S. Patrizio sbarco 
sull'isola e convert! i Celti al 
Cristianesimo.
Per la traduzione del testo in italiano mi 
sono avvalsa della versione inglese fornita da 
Gerard Murphy (Ibid.), nonche della 
supervisione di Nessa Doran, specialista di 
Studi Celtici, del Dublin Institute for 
Advanced Studies, Cf. anche Nota 58 oltre.
[ 8] Cf. J. Van Voris, CdM, 43; ed anche: A. 
Marreco, RC, 91; A. Haverty, CM, 38.
[9] P. Lynch, 'William Thompson and the Socialist
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Tradition' (William Thompson e la tradizione 
socialista), in Leaders and Workers (Capi e 
Operai), J.W. Boyle, ed., Cork, The Mercier 
Press, [1966], p. 14. Il saggio di Patrick 
Lynch occupa le pp. 11-16 del volume curato 
da J.W. Boyle. La teoria thompsoniana del 
sistema distributive "volontario" sarebbe 
stata, in seguito, rigettata da Marx; resta 
comunque inconfutabile che il filosofo 
irlandese, in anticipo rispetto a Marx, si era 
rivolto "alle masse, non all'oligarchia", 
mettendo in evidenza come, col sistema delle 
"comunita cooperative si sarebbe eliminato il 
plusvalore e, con questo, il capitalismo, indi 
il profitto". (Ibid., 14-15).
Nel 1824 Thompson aveva pubblicato An Enquiry 
into the Principles of Distribution of Wealth 
most Conducive to Human Happiness, Applied to 
the Newly-Proposed System of Voluntary 
Equality of Wealth (Investigazione sui 
principi della distribuzione del capitale che 
piu sicuramente portano alia felicita umana, 
applicati al sistema di nuova proposta basato 
sull1eguaglianza volontaria del capitale). Nel 
1830 comparve, in edizione ottavo, un altro 
suo volume sul sistema cooperative: Practical 
Directions for the speedy and economic 
establishment of Communities on the principles 
of mutual co-operation, united possession and 
equality of exertions (Regole pratiche per una 
fondazione rapida ed economica di Comunita 
basate sul principio della reciproca 
cooperazione, della proprieta comune e 
dell'eguaglianza dei diritti).
La teoria thompsoniana del sistema 
distributivo "volontario" sarebbe stata, in 
seguito, rigettata da Marx; resta comunque 
inconfutabile che il filosofo irlandese, in 
anticipo rispetto a Marx, si era rivolto "alle
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masse, non all'oligarchia", mettendo in 
evidenza che, col sistema delle "comunita 
cooperative si sarebbe eliminato il plusvalore 
e, con questo, il capitalismo, indi il 
profitto". (Ibid, 14-15)
William Thompson va anche segnalato tra i 
primi strenui difensori dell'emancipazione 
femminile: risale al 1825 la pubblicazione, di 
oltre 200 pagine: Appeal of On-Half the Human 
Race, Women, against the Pretentions of the 
Other Half, Men, to Retain Them in Political 
and thence Civic and Domestic Slavery, in 
Reply to Mr. Mill's Celebrated Article on 
Government (Appello di una meta della razza 
umana, le donne, contro le pretese dell'altra 
meta, gli uomini, a tenerle in schiavitu 
politica, e pertanto civile e domestica, in 
risposta al celebrato articolo del Sig. Mill 
sul Governo).11 testo e apparso in ristampa 
nel 1975 (Cork, Hyland) e nel 1983 (London, 
Virago Press). Una traduzione in italiano, a 
cura di Silvia Franchini, e uscita alle stampe 
nel 1974: Appello di meta del genere umano, le 
donne, ..., per i tipi di Guaraldi (Rimini e 
Firenze). Un campo di ricerca fra i piu 
stimolanti offre la relazione fra 
1'"eccentrico" latifondista socialista di Cork 
e Anne Wheeler, sua collaboratrice e arnica.
Cf. anche J.C. [James Coleman?], 'William 
Thompson, il comunista di Cork', nella rivista 
Cork Historical and Archaeological Society, 
Ser. 2, Vol. XX, 1915, pp. 195-198.
[10] Sir Josslyn mori all'eta di 75 anni, il 14 
marzo 1944. Sua moglie, Lady Mary Sybell, 
figlia del Rev. Savile Richard William 
L'Estrange Malone, Rettore di Dalton Holme, 
nello Yorkshire inglese, gli aveva dato otto
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figli: quattro maschi (Michael, Hugh, Brian, 
Angus) e quattro femmine (Brigid, Rosaleen 
Mary, Gabrielle Maeve, Aideen). Lady Mary mori 
il 12 febbraio 1968. Il primogenito, Michael, 
colpito da infermita mentale, venne ricoverato 
in una casa di cura e rimase scapolo. Mori nel 
marzo del 1988; Hugh e Brian morirono in 
servizio di guerra come ufficiali di S.M. 
Britannica nella II Guerra Mondiale; Angus 
dalla guerra riporto una psicosi traumatica, 
da cui risulta attualmente in parte 
ristabilito. A causa dell'inabilita mentale 
dell'erede di Lissadell, un giudice tutelare 
venne nominato dallo Stato irlandese per 
11amministrazione della tenuta; la famiglia 
Gore-Booth intento causa, imbarcandosi in una 
lunga e penosa esperienza giudiziaria. Oggi a 
Lissadell House, con un latifondo di 400 acri, 
vivono Sir Angus (l'erede) e sua sorella 
Aideen Gore-Booth; Josslyn, unico figlio di 
Angus, futuro erede, vive in un'ampia tenuta 
nel nord dell'Inghilterra e visita 
frequentemente Lissadell.
Poche tracce restano di Mordaunt e Mabel 
Olive, gli ultimi due figli di Sir Henry e 
Lady Mary Gore-Booth. Mordaunt, nato nel 1878, 
sposo una proselita della Scienza Cristiana, 
nativa dello Yorkshire; egli mori nel 1958.
Nel salone da pranzo di Lissadell House esiste 
un ritratto di Mordaunt ad altezza naturale 
eseguito da suo cognato, il Conte Casimir de 
Markievicz, marito di Constance, il quale 
decord le colonne piatte delle pareti della 
sala con altri quattro ritratti della stessa 
dimensione: il maggiordomo, il guardiano, il 
guardaboschi e se stesso, nonche il cane di 
famiglia. Mabel Olive, nata nel 1880, insieme 
a Eva e altre due amiche fece da damigella 
alle nozze della sorella maggiore, Constance.
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Allorche ando sposa a Charles Percival Foster, 
nel 1900, si trasferi nel Devon inglese.
[11] In A. Marreco, RC, 297; cf. anche J. Van 
Voris, CdM, 345-346.
[12] C.Markievicz, “Diario 1892 e 1893' (non 
pubblicato), nel National Museum of Ireland. 
Cit. in A. Marreco, RC, 44; A. Haverty, CM,
28.
[13] Fu una cerimonia semplice e di lieve 
risonanza. Ella fu accompagnata all'altare da 
Sir Josslyn, dopo la perdita dell'amato padre, 
Sir Henry, morto il 13 gennaio. La cerimonia 
religiosa ebbe luogo nella chiesa di 
Marylebone; il matrimonio civile ebbe luogo 
prima di quello religiose, presso 1'ambasciata 
russa, indi in un ufficio municipale di 
Londra.
[14] Lettera nel National Museum of Ireland; cit. 
in A. Marreco, RC, 295.
[15] J. Van Voris, CdM, 62-63. Le due varianti 
'Moloney' e 'Molony' sono riscontrate:
'Molony' in J. Van Voris e A. Marreco,
'Moloney' in S. O'Faolain, D. Norman e A. 
Haverty.
[16] "Padraic Pearse dichiaro che senza la 
fondazione del Fianna nel 1909 non ci 
sarebbero stati i Volunteers e la Rivoluzione 
di Pasqua del 1916 non sarebbe stata 
possibile." (J. Van Voris, CdM, 66; n. 15, p. 
77. Cf. anche A. Marreco, RC, 130-131; D. 
Norman, TB, 66-67; A. Haverty, CM, 92).
Quanto al modello di Valdaleur (cf. pp. [14-15 
e 24] sopra), questo fu divulgato da James 
Connolly, fondatore del Partito Socialista
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Iriandese (1896) , sostenitore della 
statalizzazione del patrimonio terriero. 
Secondo quanto riporta Jaqueline Van Voris: 
"James Connolly diede ulteriore divulgazione 
alia Comune in The Harp (L'Arpa), nella 
primavera del 1909 e, nel 1910, inseri un 
capitolo ad essa dedicato, dal titolo 'An 
Irish Utopia' (Un'Utopia iriandese), nel suo 
volume Labour in Irish History (Il lavoro 
nella storia iriandese)." (CdM, 72)
[17] 'A Few Memories' (Alcuni ricordi), in Eire, 
June 16, 1913; cit. in J. Van Voris, CdM, 99- 
100, e in A. Marreco, RC, 138.
[18] Cit. in J. Van Voris, CdM, 109 e 127-131, 
137,140-141; cf. anche pp. [29, 59-60] oltre.
[19] Cit. in J. Van Voris, CdM, 132.
[20] Cf. anche pp. [35 e 37] oltre.
[21] Le lettere dal carcere di Constance, 
pubblicate da Esther Roper (cf. PL cit.), 
mancano del corrispettivo epistolario di Eva: 
le lettere scritte da quest'ultima, portate 
addosso dalla sorella fino agli ultimi suoi 
giorni, scomparvero misteriosamente. La 
versione piil accreditata e quella secondo cui 
la figlia di Constance, Maeve, le smarri in un 
taxi a Londra, verso la fine degli Anni '50 
(cf. The Irish Times, 11.1.1977). A nulla sono 
approdate le ricerche di informazioni portate 
avanti tenacemente da Seamus Scully. (Cf. 
anche p. [77] oltre.
[22] Lettera dal carcere di Aylesbury, 9 giugno 
1917, PL, 172; cf. anche Lettera dal carcere 
di Aylesbury, 27 febbraio 1917, PL, 167.
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[23] Ella era ancora in prigione quando si apri 
ufficialmente l'anno parlamentare; in seguito, 
non vi partecipo per via dei nuovi risvolti 
politic! della storia irlandese.
[24] Cit. da The Voice of Labour (La Voce del 
lavoro), Dublin, 22 March 1919, in J. Van 
Voris, CdM, 257.
[25] Cit. in J. Van Voris, CdM, 303. Cf. anche pp. 
[59-60] oltre.
[26] Secondo Jaguel’ine Van Voris, i versi sono un 
adattamento, "probabilmente effettuato da 
'Madame ', di un brano tratto dall'Adonais di 
Shelley (strofe XXXIX e XL) e da lei 
intitolato 'In Memoriam1. Cf. J. Van Voris, 
CdM, 347; n. 12, p. 350.
[27] Cit. in A. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 
107.
[28] Cit. in D. Norman, TB, 227. Jaqueline Van 
Voris riporta: "Suo marito era con lei quando 
mori, all'una di notte, il 15 lugliO 1927. Al 
suo fianco c'erano anche alcuni amici, fra cui 
De Valera, la Sig.ra Sheehy-Skeffington e Mary 
Coghlan.” (CdM, 347). Esther Roper, che era 
ritornata a Londra dopo la visita a Constance, 
si precipito subito a Dublino, col fratello, 
Reginald, appena appreso del decesso.
[29] Cinque giorni prima della morte di Countess 
Markievicz era avvenuto il brutale assassinio 
di Kevin O'Higgins, suo antagonista politico.
[30] Per un resoconto storico dettagliato
sull'ospedale fondato dal Dott. Mosse, cf. il 
testo della conferenza 'The Rotunda Gardens 
and Buildings' (I Giardini e le costruzioni
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della Rotonda), tenuta da Seamus Scully per la 
Old Dublin Society la sera del I marzo 1971 e 
pubblicata nel periodico quadrimestrale Dublin 
Historical Record, Vol. XXXIV, No. 3, June 
1981 (pp. 110-120).
Gia nel 1910 la Contessa, allora ancora alia 
ribalta nell'alta societa dublinese, si era 
recata alia Rotunda per ascoltare un discorso 
di Arthur Griffith, incontrato qualche sera 
prima a casa di "AE". Ancora alia Rotunda, 
l'anno prima di morire, ella aveva presenziato 
all'Ard Fheis (Incontro Generale, 9-11 marzo 
1926) del partito Sinn Fein, che vide la 
sconfitta - per 5 voti - della mozione di de 
Valera per l'abolizione del Giuramento di 
fedelta; come risultato, egli diede le 
dimissioni da Presidente dello Sinn Fein e 
fondo un nuovo partito: il Fianna Fiil, a cui 
si uni la Contessa. (Cf. J. Van Voris, CdM,
59, 343) .
[31] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL,
118-119.
[32] Cit. in E. Roper, 'Biographical Sketch', PL,
111 .
[33] In molte lettere a Eva ella menziona la sua 
esperienza italiana, ricordando in particolare 
le proprie visite ai musei, le impression! 
sulla gente e sulla lingua italiana. (Cf. PL, 
in particolare, 253, 256, 259, 266, 267, 268, 
269, 270, 271). Quanto all'amore per la figura 
di Giovanna d'Arco, cf. J. Van Voris, CdM, 64, 
133, 145, 209, 228, 236 (qui la biografa 
definisce la Contessa "Giovanna d'Irlanda").
[34] D. Macardle, 'Death of Countess Markievicz'
(La Morte della Contessa Markievicz), PL, 114.
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[35] S. O'Casey, Drums under the Windows (Tamburi 
sotto le finestre), III Libro di A, I, 597.
Per un resoconto del tempestoso incontro in 
cui si discusse l’espulsione della Contessa 
dail'Irish Citizen Army, terminato con la 
sconfitta della mozione di Sean O'Casey, cf.
J. Van Voris, CdM, 129, 139-141. Cf. anch p.
[27] sopra.
[36] Cf. J. Van Voris, CdM, 212. Nel carcere di 
Kilmainham, dove awenne la sua conversione al 
Cattolicesimo, ella chiese a Padre Matt Ryan 
di esserle accanto nel momento della morte (si 
aspettava l'esecuzione capitale); ricevette il 
battesimo dopo che fu liberata, nel 1917, e 
prese il nome di Anastasia, che in greco 
significa ri-sorgere.
[37] Lettera dell'll dicembre 1920, in cui, fra 
1'altro, viene menzionata 1'Italia, PL, 259.
[38] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 70.
[40] Cit. in J. Van Voris, CdM, 348. Nella copia 
del volume, The Rebel Countess, posseauta da 
Seamus Scully, per lui Nora Connolly scrisse, 
il 27 settembre 1968 (a cento anni dalla 
nascita della Contessa): "Per lei, come per 
James Connolly, 1'Irlanda era il popolo
d'Irlanda, amato da lei, come da lui, al punto 
che furono a migliaia a piangerla al passaggio 
della sua bara. Non ne vedremo mai l'eguale." 
Sono grata a Martin Croghan per avermi fatto 
notare che 1'ultima frase, nel brano sopra 
citato, corrisponde al saluto rituale che si 
fa ai defunti in lingua iriandese: "Ni bheidh a 
leitheid ann arls".
[41] Il testo venne pubblicato a spese 
dell'autrice. Cf. anche p. [69] oltre.
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[42] "AE", EB&OP, 59. Il componimento 'The Message 
of John ...' occupa le pp. 74-89. La copia 
personale di Eva e conservata nel National 
Museum of Ireland. Essa contiene il suo ex 
libris e l'autografo, con la data: luglio 
1913.
[43] Cf. pp. [8-9] sopra.
[44] Tra gli amici piu cari della famiglia 
MacDonald c'era il matematico Charles L. 
Dodson, divenuto famoso con lo pseudonimo 
Lewis Carroll, autore di Alice nel Paese 
delle Meraviglie. La fotografia di George 
MacDonald trentacinquenne, da lui eseguita, e 
un prezioso documento, anche perche e tra i 
primi esperimenti nell'arte della fotografia.
[45] Due altri loro figli erano gia morti di tisi 
prima che la famiglia si trasferisse in 
Italia.
[46] In un bozzetto per cliche, di netta 
ispirazione blakiana, si intravede, 
soprastante al motto di famiglia, "Corage! God 
mend all", la figura della Morte che cede il 
passo alia Nuova Vita.
[47] E. De Amicis, NRB, 171-172.
[48] E. De Amicis, NRB, 174. Nei 1906 'Casa 
Coraggio' divenne un albergo: 1'Hotel de la 
Reine.
[49] E. De Amicis, NRB, 172-173. Cf. anche G. 
Spina, GMD e 'Giorgio MacDonald - un 
vittoriano a Bordighera', Liguria, N. 11-12, 
Nov.-Die. 1979, pp. 31-33.
[50] Cf. pp. [8-9] sopra e [53] oltre. Fin dalla
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prima giovinezza 1'Italia aveva costituito un 
forte polo di attrazione sia per Eva sia per 
Con. Per tutto il resto della vita entrambe 
tornarono ad attingere all1 arte italiana e a 
riportare i propri ricordi dell'Italia: Con 
menziona 11Italia ripetutamente nelle sue 
lettere dal carcere, ove le dava conforto 
recitare Dante, spesso a memoria; Eva, che 
sarebbe tornata in Italia altre due volte dopo 
il 1896, per ragioni di salute, dedica 
1 1intera prima sezione ella collana poetica 
The Agate Lamp (La Lampada d'agata, 1907) a 
componimenti ispirati ad artisti italiani: 
Leonardo, Sano di Pietro, Ghirlandaio, 
Botticelli, Michelangelo, S. Francesco, Dante 
e altri. Il componimento 'Monna Lisa1 
appartiene alia collana The One and the Many 
(L'Uno e i tanti, 1904). (Cf. CP, 245). A 
collane successive appartengono 'Santa Maria 
Maggiore', 'Florence' (1920), 'A Madonna by 
Botticelli', pubblicate in The Shepherd of 
Eternity and Other Poems (II Pastore 
dell'eternita e altre poesie, 1925). (Cf. CP, 
546-547, 567, 573).
[51] CP, 588. Cf. anche 'The Dreamer' (Il 
Sognatore) 291-292; 'The Visionary' (Il 
Visionario), 413-415; 'A Builder of Rainbows' 
(Costruttore d'arcobaleni), 548-549.
[52] Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 50-57.
[53] 'The Waves of Breffny', 'The Plougher', 'From 
East to West', 'The Revolt against Art', 'To 
Maeve', 'Grass of the Parnassus' (Le Onde del 
Breffny, l'Aratore, Da Est a Ovest, La Rivolta 
contro l'arte, A Maeve, Erba del Parnaso), 
rispettivamente alle pp. 11, 16, 17, 23, 49, 55 
di JsTew Songs - A Lyric Selection made by A.E. 
from Poems by Padraic Colum, Eva Gore-Booth.
217
Thomas Keoher, Alice Milligan, Susan Mitchell,
Seamus O'Sullivan, George Roberts, and Ella 
Young.
[54] L, 55-56. Cf. anche p. [84] oltre.
[55] Cf. A. Marreco, RC, 50. Cf. anche p. [80] 
oltre.
[56] A partire dal 1897, Eva si reed a Casa Lissadell 
solo per brevi soggiorni, accompagnata da 
Esther, nei confronti della quale la famiglia 
Gore-Booth, con l'eccezione di Constance, 
mostro sempre un certo risentimento, radicato 
nella convinzione che ella aveva "strappato" 
loro l'amata Eva.
[57] Quanto a Manchester, punto nevralgico della 
"fucina del mondo", umida e soffocata dallo 
smog industriale, infestata da malattie e 
piaghe sociali nella massa proletaria e 
sottoproletaria, un quadro realistico della sua 
tragica realta e fornito dai "romanzi 
industriali" del periodo, in particolare quelli 
di Elizabeth Gaskell, basati sull'esperienza 
diretta dell1autrice.
[58] CP, 404. Tornano alia mente i versi del bardo 
Muireadach Albanach 0 Dalaigh, nativo di Lios an 
Dail, che dinanzi al Monte Gargano, oltre 
cinquecento anni prima, aveva sciolto il suo 
canto di nostalgia, molto piu struggente, per
la sua terra lontana. (Cf. p. [12] sopra).
[59] A quell'epoca si erano gia trasferite a Londra, 
per via dell'effetto micidiale del clima di 
Manchester sulla salute di Eva soprattutto. 
Abitarono a Londra al N. 33 di Fitzroy Square.
[60] Cf. p. [27] sopra.
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[61] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 51-52.
[62] The Death of Fionovar di Eva Gore-Booth, 
decorato da Constance Gore-Booth (Contessa 
Markievicz), e, in effetti, uno stralcio della 
tragedia in versi scritta da Eva nel novembre 
1902: The Triumph of Maeve (II Trionfo di 
Maeve) - nello specifico gli Atti III, IV e V, 
ove Fionovar, la tenera figlia di Maeve, regina 
guerriera del Connaught, muore alia vista del 
sangue versato sul campo di battaglia, 
sconvolgendo il cuore della madre, che cosi 
decide di rinunciare "all'interesse nella lotta 
e nelle ambizioni". (DF, 14).
[63] Constance, quantunque arnica intima degli 
Sheehy-Skeffington, in ogni occasione oppose la 
propria ideologia alia loro. All'inizio del 
1916, proprio Francis 1'aveva sfidata a un 
dibattito pubblico sul tema: 'Dobbiamo fare la 
pace ora?1 L'incontro ebbe luogo il 15 
febbraio. La Contessa ne usci vittoriosa, in 
effetti solo perche Connolly intervenne in suo 
favore verso la fine del dibattito, con una 
serrata motivazione sulla necessita di opporsi 
all'Inghilterra. (Cf. J. Van Vorsi, CdM, 159-
1 60) .
[64] Cf. p. [52] sopra.
[65] La data, 3 agosto 1916, d quella nel
sottotitolo di The Broken Glory, citato sopra.
[66] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 80-81.
[67] E. Roper, ’Biographical Sketch', PL, 77-78.
Nel ritratto a olio di Sir Roger Casement in 
eta matura eseguito da Sarah Purser, egli si 
configura - nelle parole di Anne Marreco - come 
"un uomo di rara bellezza, a meta fra il monaco
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e il conquistadore" (RC, 182-183).
[68] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 77.
[69] E. Roper, 'Biographical Sketch', PL, 77-78.
[70] In 'Government' (Governo), CP, 508. In questo 
componimento il nome di Roger Casement e 
trascritto immediatamente accanto a quello di 
Gesti. Cristo; nella poesia 'Heroic Death, 1916' 
(Morte eroica, 1916) Eva ricorda: "Ma una tomba 
ardente a Pentonville / conserva il cuore 
infranto dell'Irlanda." (CP, 508-509).
[71] Nell'introduzione alia sua analisi del Vangelo 
secondo Giovanni (1923) Eva specifica: "L'unica 
ragione di questa pubblicazione e la speranza 
che qualcun altro possa trovare, fra questi 
suggerimenti e dibattimenti alia ricerca della 
verita, un'idea della vita eterna in Cristo, a 
cui la mente possa rispondere." (PPASCFG, II; 
cf. anche p. [42] sopra).
[72] Sulla tomba (il N. B 27), nel piccolo cimitero 
annesso alia chiesa parrocchiale di S. Giovanni 
in Church Row, nel quartiere londinese di 
Hampstead, sotto i loro nomi, sulla lapide e 
inciso: "La Vita che e Amore e Dio".
L 1 anno successivo alia morte di Eva, Esther 
prese accordi con la Contessa Markievicz perche 
venisse seppellita nella stessa tomba di Eva. 
Constance mori qualche mese dopo. La volonta di 
Esther fu, comunque, rispettata, quando giunse 
anche per lei la morte, il 28 aprile 1938, 
dodici anni dopo quella della sua compagna di 
vita, Eva.
[73] Il primo numero di Urania apparve nell'ottobre 
del 1916. Durante il I Conflitto Mondiale Eva
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ed Esther "riuscirono persino a pubblicare il 
terzo numero, nelle difficili circostanze 
della guerra." (U, N. 57-58, maggio-agosto 
1926, p.1). XI periodico - originariamente 
bimensile - continuo ad essere pubblicato per 
tutti gli Anni '20 e '30, seppure con 
crescente irregolarita, e risulta essere 
durato almeno fino all'agosto 1940.
[74] PPASCFG, 148-149. Il capitolo si conclude con 
la considerazione: "... le persone non vanno 
concepite in termini di gruppi o in relazione 
ai gruppi, distinti per razza, classe, sesso, 
bensi come individui, non importa quanto umili, 
a se stanti, nella grandezza dell'intima 
relazione con I1Universale ed Eterno."
(PPASCFG, 160)
[75] Introd. alia Sez. 'Lettere', CP, 65; cf. anche 
Nota 21 sopra.
[76] Cit. in G. Lewis, EG-B&ER, 181; cf. anche p.
[73] sopra.
[77] Cf. ‘The Travellers - To E.G.R.', cit. a p.
[52] sopra.
[78] CP, 641-642. La seconda strofa del componimento 
va collegata al ricordo di Constance, che con 
Eva aveva asssistito alia rappresentazione del 
Parsifal a Bayreuth, nell'agosto 1892. Cf. p.
[51] sopra.
[79] RI, 50-51. La visita in Italia a cui Eva fa 
riferimento nella conversazione e quella del 
1920-'21, fatta con Esther per ragioni di 
salute. In quell'occasione furono, per la 
maggior parte del tempo, ospiti di George e 
Margaret Duffy. George Gavan Duffy,
s'
rappresentante a Roma del Dail Eireann, procuro
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loro un permesso d'udienza dal Papa, nella 
quale Eva si fece benedire una corona per la 
sorella (convertita al Cattolicesimo) e 
converso in italiano, tra la sorpresa di tutti, 
e il Pontefice si trattenne a’lungo ad 
ascoltare il racconto di lei sulle sofferenze 
della sorella. (Cf. E. Roper, 'Biographical 
Sketch', PL, 104)
Al loro ritorno a Londra, Esther ed Eva si 
trasferirono dal n. 33 di Fitzroy Square al n.
14 di Frognal Gardens.
L'Italia e una presenza costante anche nella 
vita e 1'opera di Esther. Nel 1920 ella 
pubblico anche un manuale per student! 
intitolato Selected Passages illustrating 
Florentine Life in the Thirteeth and Fourteenth 
Centuries (Brani scelti che illustrano la vita 
fiorentina nei secoli XIII e XIV, N. 19, 1920). 
Morta la compagna, Esther soleva conservare 
fogli, con poesie di lei dattiloscritte, in 
quaderni di schizzi italiani appartenuti a Eva. 
(Cf. G. Lewis, EG-B&ER, 180, 187)
Nel 1930 411a pubblico il dramma scritto da 
Eva, The Buried Life of Deirdre (La Vita 
sepolta di Deirdre) per i tipi della Longman. 
Eva aveva composto il testo intorno al 1908 e, 
in seguito, aveva preso a illustrarlo a 
inchiostro, durante una sua convalescenza, 
nell'inverno 1916-'17. Il volume, pubblicato 
postumo, riporta, nella pagina di dedica, il 
sonetto 'Travellers - To E.G.R.'.
[80] CP, 642. La lirica sigilla la collana di poesie 
di Eva pubblicate da Esther. Di fatto, il 
componimento, che non e 1'ultimo in ordine 
cronologico, e 1'ultima stesura di un testo piu 
volte elaborato dalla poetessa nel corso degli 
anni.
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[81] "AE", 'Eva Gore-Booth', in LT, 162-163. Il 
testo incluso nel volume di saggi curato da 
Monk Gibbon e la versione ridotta di un 
articolo apparso sotto lo pseudonimo "Y.O." il 
17 luglio 1926 in The Irish Statesman (Vol. VI, 
pp. 521-522) .
[82] Cf. p. [50] sopra.
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Oh, il mio cuore non ha pace in questa smania senza fine;
Signore mio Dio, alia mia morte, concedici di giacere nella stessa
tomba.
('Non divisi nella morte', englyn gallese, Anon. XIX sec.)
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